找一臺收音機，拆下它的主板，然后隨便換上去一個電阻。

恭喜你，你發(fā)明了一臺心臟起搏器！

實際上，時間回到1956年，工程師威爾遜·格雷特巴赫就是這么，意外發(fā)明了，真正的心臟起搏器的。

當(dāng)時，他為了幫助心率不齊的人，正在研制一臺可以記錄人類心跳的機器。

有一天，機器出了點問題，需要換一顆電阻。

可是他犯錯了，原本該用 10kΩ，他卻裝成了 1MΩ，差了整整100倍，這錯誤犯得大了去了。

但是，電路并沒有壞，而是開始以一種極其穩(wěn)定、極其規(guī)律的節(jié)奏輸出電脈沖。格雷特巴赫盯著示波器看了一會兒，說了一句后來被寫進教科書的話：“這看起來……像一顆心臟?！?/p>

其實當(dāng)時，人類并不是沒有“機器心臟”。早在6年前，加拿大工程師約翰·霍普斯就造出過一臺。但那玩意兒像臺電視機一樣大，還必須插在墻上的插座里才能工作。如果你想活命，你就得永遠(yuǎn)被一根電線拴在墻角。最可怕的是，一旦停電，命就沒了。

而格雷特巴赫手里的這個“錯誤”，只有火柴盒大小，幾節(jié)電池就能驅(qū)動。 于是剩下的問題，就是該怎么把它放進人體了。

此時，你面臨兩個最硬核的挑戰(zhàn)。

首先，人體環(huán)境對電子產(chǎn)品來說，是一個徹頭徹尾的地獄——溫?zé)?、潮濕、充滿鹽分。只要一滴體液滲進電路，就會瞬間短路，而這一次短路，代價就是一條人命。格雷特巴赫沒有現(xiàn)成的方案，他嘗試了無數(shù)種材料，最后選中的，竟然是環(huán)氧樹脂——就是那種做手工模型的粘合膠。他把精密的電路板放進模具，用透明樹脂像封存琥珀一樣嚴(yán)絲合縫地包裹起來。這種看起來甚至有點簡陋的“手工封裝”，卻真的扛住了人體環(huán)境。

封裝解決了，電池成了下一個死穴。那時候還沒有長效的鋰電池，普通電池塞進人體，幾個月就會耗盡。為了讓這臺機器活得更久，格雷特巴赫幾乎花光了所有積蓄， 最終，他選用了昂貴的水銀電池，并把功耗壓縮到了極致，才讓這臺機器能在沒有任何外部電源的情況下，在人體內(nèi)獨立指揮心臟跳動兩年以上。這個數(shù)字在今天看來可能很短，但在當(dāng)時，這已經(jīng)是人類向死神偷來的巨大勝利。

于是1958年，在瑞典的一家醫(yī)院里，人類歷史上第一場植入式起搏器手術(shù)開始了?；颊呙邪?nèi)·拉松，有嚴(yán)重的心律失常。手術(shù)很成功，盡管格雷特巴赫的第一臺機器只堅持了三個小時就壞了，第二臺也只工作了兩周，但那個“噠噠”的電脈沖聲，卻第一次讓一個必死無疑的人，在沒有電線束縛的情況下重新站了起來。阿內(nèi)·拉松后來成了醫(yī)學(xué)史上的奇跡，他這一生一共更換了26臺起搏器，不僅活了下來，甚至還熬死了當(dāng)初為他做手術(shù)的醫(yī)生和起搏器發(fā)明者格雷特巴赫本人。他在86歲那年去世，死因跟心臟病毫無關(guān)系。

自誕生起，心臟起搏器已經(jīng)在全球拯救了超過1000萬人的生命。每一天，全世界都有大約兩千多人通過這種方式，在胸腔里安裝了一位永不疲倦的“指揮官”。它讓心臟病患者的壽命平均延長了20年以上，讓無數(shù)出生時就心率不全的嬰兒，擁有了跑向未來的機會。它讓科技，第一次，成為了生命的一部分。