1939年夏天，蒙古邊境的諾門坎地區(qū)成了蘇日兩軍對峙的焦點。日軍關東軍想借邊境爭端擴張地盤，蘇蒙聯(lián)軍則死守陣地不讓步。起初只是小規(guī)模摩擦，但很快演變成坦克和炮火的硬碰硬。

日軍以為靠步兵和騎兵就能占便宜，結(jié)果蘇軍調(diào)來重裝備，把日軍陣地攪得天翻地覆。朱可夫這家伙指揮蘇軍，用坦克集群直搗黃龍，日軍那些輕型坦克一碰就翻，步兵更是一片一片倒下。

戰(zhàn)役從5月打到9月，日軍第23師團主力被圍在哈拉哈河邊。蘇軍坦克不光開炮，還直接沖過去碾壓日軍陣地。日軍士兵試著用燃燒瓶反擊，可蘇軍坦克用柴油機，火燒不起來，好多日軍被甩下車底碾成肉泥。

騎兵隊沖鋒時，馬匹先被機槍打倒，人跟著滾進泥坑。蘇軍不給日軍喘息機會，夜里還偷襲，炸得日軍工事滿目瘡痍。日軍聯(lián)隊長眼看部隊全滅，只能自殺謝罪，這仗打得日軍士氣崩盤。

蘇軍在諾門坎的打法特別注重火力壓制。日軍出動坦克師團想翻盤，結(jié)果蘇軍T-28坦克像推玩具一樣，把日軍坦克頂翻然后反復揉搓。河邊陣地，日軍坦克被推進水里，爬出來的士兵又挨機槍掃。整個戰(zhàn)場成了蘇軍的屠宰場，日軍人肉沖鋒在鋼鐵面前就是白搭。蘇軍還用裝甲車封鎖退路，圍殲日軍殘部。日軍高層后來承認，這仗讓他們對蘇軍產(chǎn)生了畏懼，再不敢輕易挑事。

戰(zhàn)役后期，蘇軍完全掌握主動。日軍陣地被坦克群淹沒，士兵尸體堆積如山。蘇軍士兵在清場時，對日軍尸體下手特別重，不光殺傷，還砍斷手腳。軍醫(yī)松本草平在收尸時看到，幾乎每具尸體都這樣處理過。蘇軍這么做可能是防假死偷襲，也可能是戰(zhàn)場上的泄憤，但這讓日軍覺得蘇軍太不留情面。松本草平帶隊收了上千具尸體，好多已經(jīng)腐爛或被野獸啃過。

松本草平作為日軍第23師團的軍醫(yī)，戰(zhàn)役結(jié)束后負責戰(zhàn)場清理。蘇軍只給一周時間收尸，日軍死傷上萬，這活兒干得異常吃力。他在草原上走著，看到尸體四肢被刀砍斷，刀口整齊，像故意為之。蘇軍巡邏隊盯著他們，不許亂動。松本草平后來在回憶里說，這場景讓他一輩子忘不了，蘇軍打仗不光狠，對死人也不手軟。收尸車拉著殘軀，空氣里全是腐臭味。

在諾門坎，蘇軍的坦克戰(zhàn)術讓日軍吃盡苦頭。日軍騎兵本想靠速度突圍，結(jié)果蘇軍用火焰噴射器燒得人馬焦黑。松本草平收的那些騎兵尸體，很多手腳燒焦斷裂，分不清是坦克碾的還是蘇軍事后處理的。蘇軍這么干，或許是為了徹底摧毀日軍斗志。日軍收尸隊在蘇軍監(jiān)視下干活，感覺像囚徒。

日軍傷兵有時咬蘇軍醫(yī)護，但蘇軍報復更直接，對俘虜和尸體不留情。松本草平看到的手腳砍斷不是孤例，好多尸體都這樣。蘇軍統(tǒng)帥朱可夫強調(diào)速戰(zhàn)速決，這讓部隊行動更猛。日軍關東軍經(jīng)此一役，戰(zhàn)略上轉(zhuǎn)守，不再北進。松本草平的經(jīng)歷說明，戰(zhàn)場上沒有憐憫，只有生存和摧毀。

戰(zhàn)役結(jié)束，日軍簽了停戰(zhàn)協(xié)議，承認失敗。蘇軍雖也損失不小，但證明了機械化部隊的威力。松本草平晚年總提這事，說蘇軍連死人都不放過。日軍從中學到教訓，避免與蘇軍正面沖突，直到二戰(zhàn)后期。

諾門坎的教訓在于，技術差距能決定戰(zhàn)爭走向。日軍靠人海戰(zhàn)術，以為精神能勝鋼鐵，結(jié)果被蘇軍坦克教育了。松本草平的親歷記錄了戰(zhàn)場的黑暗面，蘇軍對尸體的處理加深了日軍的恥辱感。這仗不光是軍事失敗，還打擊了日軍的自信。蘇軍借此鞏固邊境，朱可夫也因此嶄露頭角。

在歷史中，諾門坎戰(zhàn)役常被忽略，但它改變了蘇日關系。日軍尸體被砍的細節(jié)，由松本草平這樣的目擊者傳出，揭示了戰(zhàn)爭的非人性。蘇軍這么做雖殘酷，但戰(zhàn)場規(guī)則就是這樣。日軍后來在其他戰(zhàn)線也遇到類似事，但諾門坎是起點。松本草平的回憶成了警示，戰(zhàn)爭中人人都是受害者。

蘇軍在諾門坎的勝利靠的是準備充分。日軍情報失誤，低估了蘇軍實力。坦克戰(zhàn)中，蘇軍直接碾壓日軍車輛，尸體處理則像是最后的侮辱。松本草平收尸時，草原上狼群出沒，啃食殘軀，更添凄涼。蘇軍監(jiān)視下，日軍只能低頭干活。這段經(jīng)歷讓松本草平反思戰(zhàn)爭的意義。

戰(zhàn)役的影響延伸到二戰(zhàn)。日軍不敢北上，轉(zhuǎn)而南進太平洋。蘇軍騰出手對付德國。松本草平的日記流傳開來，成了研究諾門坎的資料。

諾門坎的戰(zhàn)場清理暴露了蘇軍的作風。松本草平看到砍斷的手腳，刀痕清晰，不是隨意為之。蘇軍士兵逐一檢查尸體，確保無隱患。日軍收了四千多具尸體，焚燒時還出意外，炸死自己人。松本草平覺得這仗打得太慘，敗方連尊嚴都沒了。

諾門坎戰(zhàn)役是蘇軍的一次實戰(zhàn)檢驗。日軍慘敗后，關東軍瞞報損失，但真相瞞不住。松本草平的經(jīng)歷提醒后人，戰(zhàn)爭不光殺生，還摧毀人性。蘇軍連死人不放過，顯示出徹底的作戰(zhàn)心態(tài)。