從神戶制鋼到川崎重工，甚至核電站，造假鏈條環(huán)環(huán)相扣，這些“合格”的潛艇，究竟能在深海承受多少風(fēng)險(xiǎn)？

2025年8月一份外部律師的調(diào)查報(bào)告讓川崎重工的高管們坐不住了。報(bào)告顯示，那些裝在23艘現(xiàn)役潛艇上的發(fā)動(dòng)機(jī)，燃料效率數(shù)據(jù)從一開始就不對(duì)勁。防衛(wèi)省的官員盯著屏幕上的數(shù)字，腦子里閃過的第一個(gè)念頭是：水下航程會(huì)縮短多少？

這不是第一次日本制造業(yè)的數(shù)字出問題。早在2017年，神戶制鋼就因?yàn)榇鄹匿X材和銅材的強(qiáng)度數(shù)據(jù)栽了跟頭，問題往前追能查到上世紀(jì)70年代。

員工為了趕交貨期，直接在電腦上調(diào)整測(cè)試結(jié)果，偽造證書成了流水線上的固定環(huán)節(jié)。那些材料后來供應(yīng)給了全球客戶，汽車、飛機(jī)、軍用設(shè)備都有份。最讓人捏一把汗的是潛艇殼體——強(qiáng)度不達(dá)標(biāo)的鋼鐵在深海里可能直接裂開，海上自衛(wèi)隊(duì)不得不把所有潛艇拉回來重新檢查耐壓能力。

神戶制鋼的丑聞波及了200多家下游企業(yè)，豐田、本田、波音、通用電氣的生產(chǎn)線都因此停擺。工廠里的軟件被設(shè)置成自動(dòng)修改抗拉強(qiáng)度和屈服強(qiáng)度，確保數(shù)字符合合同要求。

這套操作影響了超過500家客戶，但真正讓軍方緊張的是那些裝在多艘潛艇上的殼體材料——海水壓力可不會(huì)跟假數(shù)據(jù)講道理。

2024年2月IHI電力系統(tǒng)的一名員工按捺不住舉報(bào)了測(cè)試違規(guī)行為。公司內(nèi)部調(diào)查發(fā)現(xiàn)，從2003年起，超過4000臺(tái)船用發(fā)動(dòng)機(jī)的燃料消耗數(shù)據(jù)都被動(dòng)了手腳。

員工在出廠測(cè)試時(shí)直接覆蓋真實(shí)讀數(shù)，讓指標(biāo)看起來剛好達(dá)標(biāo)。這些發(fā)動(dòng)機(jī)賣到了全球各地的船舶上，國(guó)土交通省下令整個(gè)行業(yè)自檢。

IHI的高層承認(rèn)這是"職場(chǎng)習(xí)慣"，為了避免延誤交貨才這么干的，公開認(rèn)錯(cuò)之后客戶還得自己驗(yàn)證排放和效率。

到了7月日立造船也撐不住了。從1999年開始，子公司篡改了1364臺(tái)船用發(fā)動(dòng)機(jī)的數(shù)據(jù)，大部分出口海外，只有68臺(tái)留在日本國(guó)內(nèi)。

測(cè)試員工把超標(biāo)的氮氧化物排放數(shù)值替換掉，政府?dāng)U大審查范圍后，公司成立了外部委員會(huì)調(diào)查。雖然對(duì)外聲稱調(diào)整不影響性能，但買家已經(jīng)開始轉(zhuǎn)向別國(guó)產(chǎn)品。

川崎重工的問題更扎心。2024年8月公司承認(rèn)從2002年起生產(chǎn)的674臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)中，有673臺(tái)數(shù)據(jù)被篡改，民用和軍用都沒逃過。最刺眼的是1988年到2021年交付的66臺(tái)潛艇發(fā)動(dòng)機(jī)，全部帶著假數(shù)據(jù)上了艦。

這些發(fā)動(dòng)機(jī)裝在蒼龍級(jí)、大鯨級(jí)等23艘現(xiàn)役潛艇上，防衛(wèi)省指出燃料效率虛報(bào)會(huì)直接干擾水下航程計(jì)算，功率數(shù)據(jù)不實(shí)則影響潛艇的機(jī)動(dòng)速度。

操作手法相當(dāng)系統(tǒng)化。多個(gè)部門協(xié)作操縱設(shè)備讀數(shù)，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)幾十年。2025年6月，外部律師確認(rèn)問題擴(kuò)展到了早期型號(hào)，公司報(bào)告顯示排放指標(biāo)也被調(diào)整過。

防衛(wèi)省強(qiáng)調(diào)雖然沒出過事故，但合同違規(guī)的性質(zhì)很嚴(yán)重。到了8月，更多細(xì)節(jié)浮出水面，顯示潛艇燃料數(shù)據(jù)被多次偽造的記錄清清楚楚。

12月27日防衛(wèi)省對(duì)川崎重工下了2.5個(gè)月的禁投令，一直持續(xù)到2026年3月11日。處罰還包括另一項(xiàng)罪名：向自衛(wèi)隊(duì)人員提供不當(dāng)利益，這事兒干了33年。

11名自衛(wèi)隊(duì)成員被處分，3人停職，8人減薪，還有1人直接離職。禮品清單里有游戲機(jī)、名牌錢包、漁具、健身自行車，總價(jià)值約116萬日元，其中一人收到的單份禮品現(xiàn)金價(jià)值高達(dá)40萬日元。公司高層在鏡頭前鞠躬道歉，承諾加強(qiáng)審計(jì)。

這些丑聞串起來看，潛艇從殼體到發(fā)動(dòng)機(jī)都存在隱患。神戶制鋼被罰1億日元，董事長(zhǎng)辭職，部分生產(chǎn)線暫停。

IHI和日立造船只得到了行政警告，沒人進(jìn)監(jiān)獄。川崎重工的業(yè)務(wù)基本沒停，靠著壟斷地位繼續(xù)接單。運(yùn)輸省調(diào)查了19家制造商，監(jiān)管力度加強(qiáng)，但企業(yè)道歉成了常態(tài)化操作。

豐田、本田、馬自達(dá)等5家汽車制造商在"型式指定"認(rèn)證過程中也被曝出違規(guī)操作，涉及38款車型，部分車型一度被要求停止出貨。

跟川崎重工共同承擔(dān)潛艇建造工作的三菱重工同樣有造假記錄，2021年三菱電機(jī)被爆出長(zhǎng)期偽造檢驗(yàn)數(shù)據(jù)，最早可追溯到1985年前后，這些產(chǎn)品還銷往了海外。

《日刊工業(yè)新聞》認(rèn)為造假行為往往被簡(jiǎn)單歸結(jié)為個(gè)人道德缺失，但真正的根源是經(jīng)營(yíng)方式本身。

以前日本制造業(yè)追求的是市場(chǎng)占有率，用高質(zhì)量贏得客戶，形成了終身雇傭和年功序列制的獨(dú)特保障。管理層奉行"現(xiàn)場(chǎng)主義"，中層干部常在午間深入車間巡視，即時(shí)發(fā)現(xiàn)問題并解決。那時(shí)候上下都很務(wù)實(shí)。

現(xiàn)在目標(biāo)變成了收益最大化，但治理結(jié)構(gòu)沒跟上。管理層的監(jiān)督機(jī)制日漸松弛，為了壓縮成本大規(guī)模采用派遣制員工。缺少監(jiān)督，又是"臨時(shí)工"，質(zhì)量管控體系出現(xiàn)裂痕。為了追求利益、謀求生存，造假成了保持競(jìng)爭(zhēng)力的手段。

就算不用臨時(shí)工，終身雇傭和年功序列制也讓欺上瞞下變成了潛規(guī)則。職工和管理層都閉口不言，監(jiān)督從何談起？

人口老齡化又加劇了矛盾——一方面熟練產(chǎn)業(yè)工人嚴(yán)重不足，另一方面還得按年功序列為貢獻(xiàn)較少的高齡職工支付高額工資，給企業(yè)增加不必要的成本。

在高端制造領(lǐng)域，數(shù)字化和智能化技術(shù)本可以規(guī)避人為疏忽造成的質(zhì)量問題。但日本在泡沫經(jīng)濟(jì)后逐漸趨于保守，研發(fā)投資不足，都想著"躺著賺錢"，在智能化這塊就跟不上了。

這次造假事件不僅影響川崎重工本身，也可能對(duì)整個(gè)日本防衛(wèi)產(chǎn)業(yè)帶來負(fù)面后果。日本現(xiàn)在在"再軍事化"的道路上越走越遠(yuǎn)，前不久還向美國(guó)出口了愛國(guó)者導(dǎo)彈。

這種造假行為會(huì)降低海外合作方的信任度——澳大利亞海軍決定引進(jìn)的護(hù)衛(wèi)艦，原型就是日本海上自衛(wèi)隊(duì)的護(hù)衛(wèi)艦，該型艦艇的發(fā)動(dòng)機(jī)同樣由川崎重工負(fù)責(zé)。

神戶制鋼的事件曝光后，股價(jià)大跌，供應(yīng)鏈中斷。國(guó)際買家開始轉(zhuǎn)向其他國(guó)家的供應(yīng)商，日本材料的出口訂單明顯減少。政府要求全行業(yè)自查，引入更嚴(yán)格的審計(jì)，但效果有限。從原材料到零部件，從民用到軍用，造假鏈條環(huán)環(huán)相扣。

1月7日日本中部電力公司又被原子能委員會(huì)痛斥，原因是在核電站重啟審查中操縱數(shù)據(jù)。在核電站領(lǐng)域數(shù)據(jù)造假聽起來相當(dāng)可怕，事實(shí)上也確實(shí)如此，但對(duì)日本來講這算得上是"家常便飯"了——畢竟連軍事裝備都存在造假，潛艇發(fā)動(dòng)機(jī)的三十年持續(xù)欺詐就是最好的證明。