吉安青原區(qū)的清晨，墨香總是比晨光醒得更早。

當?shù)谝豢|微光還在遠山背后醞釀，一間臨街的培訓班里已亮起溫暖的燈。顏志峰俯身案前的身影，被燈光勾勒成一道靜謐的剪影。窗外，城市正打著哈欠緩緩蘇醒；窗內，卻是千年的回響正在紙上蘇醒——他手中的筆鋒掠過宣紙，發(fā)出如春蠶食葉般的細微聲響，沙沙，沙沙，像是時光在低語。墨跡在宣紙上暈開，如種子落進黝黑的土壤，悄然生根，靜待生長。

三十二歲的他，眉宇間有種超越年齡的沉靜。那不是滄桑，而是筆墨浸潤出的氣質——如同被歲月反復摩挲的硯臺，溫潤而篤定。

“小時候，同學經過我家，總要趴在窗臺上等我寫完字才一起去上學。”回憶時，他眼角有光閃爍，像是想起了那些被墨香浸泡的清晨，“那時不明白，為什么我的童年是硯臺和字帖，別人的卻是山野與溪流?！?/p>

一、血脈里的墨跡：從永新到顏家村

顏志峰的書法故事，要從一條蜿蜒的山路說起。

那是一條被歲月踩得發(fā)亮的土路，從永新出發(fā)，穿過丘陵和田埂，一直延伸到泰和縣苑前鎮(zhèn)顏家村。這個“顏”字，在他生命里有著雙重分量——既是血脈相傳的姓氏，也是冥冥之中的宿命。

爺爺顏德沛，1936年生人，今已九旬高齡，是這片土地上為數(shù)不多“吃商品糧”的文化人。老人的眼睛至今仍“特別犀利”，看字時微微瞇起，那目光仿佛能穿透紙背，看到千年前的點畫來處。那是歲月與筆墨共同雕琢出的光芒，沉靜而深邃。

從小學二年級起，當其他孩子在山野間追逐蜻蜓時，他被“圈養(yǎng)”在方寸書桌前，面對《多寶塔碑》。橫如扁擔，豎如屋柱，撇如刀鋒，捺如波浪——顏體的骨骼，就這樣一筆一畫地，刻進一個孩子的生命節(jié)律。

爺爺?shù)慕虒W沒有體系，只有嚴格。不打不罵，只需一個眼神，便足以讓頑童正襟危坐。這份嚴厲背后，藏著一個家族用筆墨改變命運的執(zhí)念，沉甸甸的，像一塊上好的徽墨。

1956年的故事，顏志峰聽過無數(shù)遍。那時二十出頭的顏德沛聽說白鷺洲學校招生，背著幾塊干糧就上了路。山道在群山中彎彎繞繞，崇山峻嶺間，林深之處傳聞有虎狼出沒。走了一整天趕到吉安，招考卻已結束。工作人員一句“泰和也馬上考試”，讓他轉身又踏上來時路。凌晨兩點到家，睡兩小時，天未亮再度出發(fā)，終于趕上泰和縣的考試。一千余人，錄取十余名——他考上了。

“知識改變命運?！边@次考試，改變了他整個家庭的未來走向!

“爺爺靠一支筆，走出了大山。”顏志鋒說這話時，聲音里有種沉甸甸的東西，像是托著一方古硯，“那支筆，后來傳到了我手里?！?/p>

二、摸索與覺醒：墨路崎嶇見微光

傳承，有時是甜蜜的負擔。

爺爺只提供紙筆，卻無法教授“如何用筆、如何觀察結構”。那些深奧的筆法，如同霧中的山路，看得見方向，卻摸不著路徑。依葫蘆畫瓢的歲月里，顏志鋒在墨海中獨自泅渡，時常感到窒息。

師范學校的書法課，他因膽怯而錯過請教老師機會；老師課堂上的講解，如風過耳，聽得真切，卻抓不住精髓。那些年，他的字像沒有根的浮萍，在紙上飄搖。

真正的轉折發(fā)生在工作之后。短視頻時代如潮水般涌來，他偶然刷到教學視頻——那一刻，仿佛暗室開窗，陽光嘩啦啦涌進來。原來筆鋒可以這樣藏鋒起筆，原來結構藏著這樣精妙的規(guī)律。他如饑似渴，深夜對著發(fā)光的屏幕臨摹，筆記本上密密麻麻全是心得，字跡工整得像刻印的碑帖。

“后來參加冷和平老師的培訓班，學習到許多知識，感激得很。”他用最樸素的方言形容那次相遇，“像迷路的人看見了燈?！?/p>

然而生活的筆墨，不止一種顏色。

他也曾離開書法，去嘗試各種可能：跟著家人看工地圖紙，線條橫平豎直，卻沒有溫度；做面包糕點，香甜滿屋，卻找不到那種內心的安定；當金融業(yè)務員，數(shù)字在屏幕上跳動，卻跳不進心里。城市的朋友“仗劍走天涯”，他也向往過遠方。但無論走到哪里，書包里總帶著一本字帖、一支筆——在工地午休時的陰涼處，在租住屋昏黃的燈光下，墨香是唯一的鄉(xiāng)愁。

“心里那團火，從來沒有滅過。”他說。那火不大，卻始終燃著，像一盞不滅的油燈。

他談到深愛書法之美，在于筆墨間流淌的千年文脈與生命律動。

其美首先見于“形”。一點一畫，或如高峰墜石，或如千里陣云；結構疏密相生，似舞者身姿；章法虛實相映，若山水畫卷。墨色濃淡干濕，在紙上氤氳出音樂的節(jié)奏與詩歌的韻律。

更深層的，是“神”的傳達。王羲之《蘭亭序》的飄逸從容，顏真卿《祭侄稿》的悲憤郁勃，蘇軾《寒食帖》的蕭散豁達——每一筆都是書寫者心跳的痕跡。觀者不僅能見其字，更能感知彼時彼刻的氣息與溫度。

這種美更在“道”。它融匯了中國人對自然的體悟：豎如蒼松，捺如刀戟，轉折處有山石之勁，牽連處見流水之暢。書法成為宇宙節(jié)奏的微觀顯現(xiàn)，一支柔毫，承載的是天人合一的哲學。

書法之美不只是視覺藝術，它是無聲的音樂，是紙上的舞蹈，是凝固的時間，是華夏心靈最精微的顫動。在黑白縱橫之間，我們遇見的不只是美的形式，更是文明深處永恒而鮮活的心跳。

這就是他深深愛上書法的原因所在！

三、歸來與扎根：讓墨香不再流浪

2015年，結婚，生子，一兒一女相繼到來，像兩滴新鮮的墨汁，滴進他生命的宣紙。

人生的轉折往往源于最柔軟的責任。顏志峰自己是留守兒童，雖然爺爺奶奶給了全部的愛，但記憶深處總有一些畫面揮之不去：過年時，打工歸來的父母再次離家，別的孩子哭喊著追車，聲音撕裂冬日的天空。那些離別后的夜晚，他常做噩夢，夢里總是追趕的背影。

“不能讓我的孩子再這樣?！?/p>

他回到吉安，同時帶回的，還有一個醞釀多年的決定：開書法培訓班。這不僅是謀生，更是一種“補缺”——補上孩子們寫不好字的遺憾，補上傳統(tǒng)文化在當代教育中的缺席，也補上自己生命中那段父母缺席的時光。

在泰和家鄉(xiāng)起步并不容易，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)有鄉(xiāng)鎮(zhèn)的好處：競爭少，口碑傳得快，像墨汁在宣紙上暈開，自然而緩慢。

他利用短視頻記錄教學日常，一個四世同堂的視頻意外走紅——九十歲的爺爺、父親、他、十歲的兒子，祖孫四人同寫一幅字。鏡頭里，曾祖父的手已顫抖如秋風中的枯枝，曾孫的手還稚嫩如初春的新芽，而中間兩代人的筆跡，穩(wěn)穩(wěn)地連接了時光的兩端。

這條視頻點擊量破百萬，被泰和縣一小學老師選為書法教育案例，講課比賽獲一等獎。流量帶來了關注，更帶來了思考：“原來這么多人，心底都藏著對筆墨的親近?！蹦鞘且环N文化基因的覺醒，沉睡多年，等待著被喚醒。

四、教育心理學家：筆墨之外是愛心

顏志峰的教學，有自己獨特的“墨法”——三分技藝，七分心性。

在泰和時，學生都叫他“老顏”。這是他自己立的規(guī)矩：課堂上叫老師，課外叫老顏也行。于是校園外、街道上，常常有孩子歡快地喊著“老顏”，像小鳥一樣飛過來，和他聊最近臨了什么帖、學校有什么趣事。那聲“老顏”里，沒有距離，只有親近。

距離沒有沖淡這份情誼。他到吉安市青原區(qū)發(fā)展后，泰和的學生竟然坐車百里來找他。幾個初中生暑假結伴而來，有的借住親戚家，就為了上他的書法課。一對姐妹更堅持每周往返五十公里，雙休日來青原上課，有時住舅舅家，有時當天趕回。車窗外的風景四季變換，她們對書法的熱情始終如一。

“喜歡老顏上課，不只學寫字，還聽故事、聊生活?！睂W生說，眼睛亮晶晶的。

這或許揭示了顏志峰教學的核心秘密：他的課堂，不只是傳授技藝的空間，更是情感流動的場域。在家里，話題是成績；在學校，話題是成績；只有在這里，他們可以和“老顏”說說心里話——關于成長的困惑、青春的悸動、未來的迷茫。那些話語，像墨汁一樣流淌出來，被傾聽，被理解。

一個案例尤為典型：吉安縣外國語學校一名初三學生早戀，成績下滑，中考在即，家長老師束手無策。母親發(fā)來求救信息，字里行間都是焦慮：“您是孩子最尊敬的老師，您說話他一定聽。”

顏志峰去了那所封閉式學校。見面第一句話是笑著說的：“聽說你談戀愛了？”沒有訓斥，沒有說教，只有朋友般的調侃和兄長般的關切。一頓午飯的時間，他講了自己青春時的遺憾，講了責任與時機，講了一段感情若要長久，需要怎樣的土壤——不是熾熱如火的激情，而是細水長流的滋養(yǎng)。

學生回去后態(tài)度變了，沉靜了，像暴風雨后的湖面。中考放榜：727分。母親發(fā)來萬分感謝的信息，顏志峰只回了一句：“是他自己醒了?！?/p>

“教育不是雕刻，是喚醒?！鳖佒痉暹@樣理解自己的角色，“每個孩子心里都有一方硯臺，我們的任務不是倒墨進去，而是幫他們找到自己的清泉，讓墨自然地化開?！?/p>

創(chuàng)業(yè)時，顏志峰老師的團隊迎來兩位英才的加入，宛若錦上添花，更添雙翼之力。

傅慧琳，2003年出生，井岡山大學教育學專業(yè)畢業(yè)。她授課細致用心，課堂生動而明朗，善于以獨特的方式點亮知識，讓教學成為一場溫暖的對話。

她獲得榮譽：江西省十一屆大學生藝術展演活動書法篆刻類書法二等獎、校園好聲音二等獎、校級獎學金、校級優(yōu)秀團員等。2023 年度青原區(qū)青學聯(lián)組織部優(yōu)秀個人、抗疫優(yōu)秀志愿者，細心負責，上課生動有趣，有自己的教學方式，深受學生和家長的喜愛！

周文波，生于1995年，畢業(yè)于江西師范大學書法研究生專業(yè)。師從賀煒煒與尚天瀟兩位老師，周老師性格溫和，持有高中美術教師資格證，從事書法教育多年，專注少兒書法啟蒙。筆墨之間承續(xù)傳統(tǒng)，紙硯之中盡顯才情。他的到來，為團隊染就一片沉穩(wěn)而飄逸的書香氣象。

二人一靜一動，一文一教，恰似清泉與微風，共同匯入顏志峰老師的教育天地，讓這片園地更加豐盈、鮮活，熠熠生輝。

五、傳承的維度：從四世同堂到萬家燈火

顏志峰的家庭，是一個微型的書法生態(tài)，每個成員都在其中找到自己的位置。

妻子羅露，和家姐一起經營一家拌粉店，凌晨即起，辛苦備餐。在他創(chuàng)業(yè)最艱難、招生寥寥的時期，是妻子默默支撐著家，包攬家務，教育孩子，毫無怨言。她手上的面粉白，他手上的墨跡黑，兩種顏色，一種堅守?！皼]有她在背后默默支持，我在書法教育的道路上走不到今天?！彼f這話時，目光溫柔得像午后的陽光。

兒子顏宇凡，十歲，名字取“氣宇不凡”之意。這孩子似乎真得了筆墨的靈性，幼兒園時沒系統(tǒng)練過字，一教就會，領悟極快。父子倆同臺領獎的畫面不止一次：在苑前鎮(zhèn)政府文藝比賽獲三等獎，獎金一千元；在鴻翔江譽小區(qū)中秋晚會，當全場都是歌舞節(jié)目時，他們父子提筆寫下“十萬工農下吉安”，筆走龍蛇，掌聲雷動。

“八歲的孩子，字寫得這么好！”觀眾的驚嘆，成了兒子最好的自信來源。那種被認可的喜悅，比任何獎勵都珍貴。

更令人動容的是，書法改變的不只是技藝。那個曾經被母親抱著上二樓、死命抱著欄桿不肯進書法班的孩子，如今每天最早到教室，一學就是兩年，從未間斷?！斑@是用錢都買不到的信任?！鳖佒痉逍牢康卣f，眼里有父親特有的驕傲。

他教硬筆，側重實用——因為考試有卷面分，電腦閱卷時代，字跡模糊可能直接判錯，一分之差，可能就是人生的岔路。他更教毛筆，因為“軟筆鍛煉耐心，提高專注力，修身養(yǎng)性，這種內在的修煉比硬筆更有深度”。一硬一軟，一實用一修養(yǎng)，如同書法的兩面。

疫情期間，鄉(xiāng)鎮(zhèn)培訓班的優(yōu)勢顯現(xiàn)：房租低，風險小。而隨著“雙減”政策落地，大量學科培訓機構退出，他的專業(yè)書法班反而凸顯價值。轉戰(zhàn)青原區(qū)后，競爭激烈，他靠著短視頻宣傳和口碑相傳，半個月招了七八十個學生。那些孩子來自不同的家庭，卻因為同樣的熱愛聚在一起。

“我是這里唯一專注書法的持證機構。”他說，語氣平靜，“家長介紹家長，口口相傳的力量，比任何廣告都可靠?！蹦鞘且环N古老的傳播方式，像墨香，看不見，卻無處不在。

六、筆墨山河：顏真卿的精神回響

夜深人靜時，顏志峰會想起爺爺講的故事。

那些關于顏真卿的故事，不只關乎書法，更關乎風骨。在爺爺?shù)闹v述里，顏真卿不是教科書上遙遠的名字，而是血脈相連的先人，他的呼吸仿佛還能在墨香中聽見。

“顏真卿的書法突破了初唐的秀美，開創(chuàng)雄渾剛健的新境界。”他對此有自己的理解，那理解來自多年的臨帖，也來自生命的體驗，“《祭侄文稿》之所以是‘天下第二行書’，不只因筆法，更因每一筆都是血淚，是家國巨痛的傾瀉。你看那些涂改，那些枯筆，不是失誤，是心痛到無法自持?！?/p>

他常對學生說：顏真卿七十七歲受命勸諭叛將，明知赴死而往，這是書法家的脊梁。書法的美，不止在形——一點如高峰墜石，一橫如千里陣云；更在神——王羲之的飄逸，顏真卿的悲憤，蘇軾的豁達，都是心跳的痕跡，隔著紙也能聽見；最終在道——豎如蒼松，捺如刀戟，一支柔毫承載的是天人合一的哲學，是中國人對世界的理解。

“書法是無聲的音樂，紙上的舞蹈，凝固的時間。”他說，手指在空中虛畫，“我們在黑白縱橫間遇見的，是文明深處永恒的心跳。那種節(jié)奏，從甲骨文開始，就沒有停過?！?/p>

這種理解，滲透在他的教學中。他帶學生爬山，隨身帶著紙筆，在山巔展紙揮毫，讓字里有山風的味道；他組織燒烤活動，炭火旁談碑帖，星空下論古今，讓書法接上地氣。書法不再只是室內的修行，而是與天地對話的方式，是生命狀態(tài)的表達。

七、守望與遠望：一個人的長河，無數(shù)人的星辰

如今，顏志峰的培訓班有了穩(wěn)定的生源，但他依然保持著一份“不催學費”的從容。一期十六節(jié)課，上完后有學生想繼續(xù)學，他允許，笑著說“接著練”；經濟困難的家庭，他減免費用，擺擺手說“先學著”。妻子有時嗔怪他“不會做生意”，他只是笑笑，那笑容里有種篤定：“有些東西，比錢重要。墨汁可以計價，但墨香不能。”

他記憶最深的是離開泰和時，學生們圍著他問：“老顏，什么時候回來？”那一刻，他忽然明白，自己播種的不僅是書法，更是情感紐帶。那些孩子叫他“老顏”時，眼里有光，那是信任的光?！凹议L和學生的認可，勝過萬金?！彼f。那種認可，不是錦旗上的金字，而是孩子字跡的進步，是家長放心的眼神。

1992年出生的他，今年剛過而立之年，卻已有種沉淀后的通透。“對得起自己的責任了?！彼f這話時，正在整理新一期的教案，窗外是吉安的萬家燈火，一盞一盞，像是散落人間的星辰。

從爺爺趕考的山路，到自己教學的課堂；從顏真卿的《祭侄文稿》，到兒子稚嫩的“十萬工農下吉安”——這是一條看不見的墨線，穿越時空，連接血脈，最終在無數(shù)孩子心中落下印記。那些印記，有的深，有的淺，但都在生長。

顏志峰知道，自己守著的不僅是一門技藝，更是一條流淌千年的文明長河。而他的使命，就是讓這條河繼續(xù)流淌，讓墨香浸潤更多心靈，讓每一個提筆的孩子都能聽見——那文明深處，永恒而鮮活的心跳。那心跳，從倉頡造字開始，穿過李斯的刻石，王羲之的蘭亭，顏真卿的祭侄稿，蘇東坡的寒食帖，一路跳到現(xiàn)在，跳到這些孩子的筆尖。

在書法教育的園地里，顏老師仿佛一位執(zhí)燈人，以筆墨為橋，悄悄走進了無數(shù)家庭的心中。家長們說起他，總是滿心感慨——“學了書法，真是天上地下的差別”。

一位母親坦言：“好老師可遇不可求，我厚著臉皮也要請顏老師繼續(xù)教?！敝灰蚝⒆用看握n后皆有進益，那份端正與專注，悄然從紙面流淌至日常學習中，讓她終于得以省心放手。更令人觸動的是，孩子的心自然而然地向老師靠近——“她說只聽你的，跟著你，就在進步?！?/p>

遠在百里之外的泰和家長也捎來牽掛：“吉安的學員還好嗎？真想你再回家鄉(xiāng)開一家?！痹捳Z樸素，卻透著一份追隨的期盼。有孩子早早說定“明年還要跟你學”，甚至天真地嚷著“要去老師家認門”。這份純粹的崇拜，跨越了距離——即便孩子需乘車輾轉，寄住親戚家，只為上一上午的書法課，家長卻笑道：“沒關系，距離不是問題?！?/p>

的確，在顏老師門下，時間會留下清晰的痕跡?！耙荒甑墓怅?，她的作業(yè)已寫得端端正正?！币灿泻⒆映闪死蠋煹男》劢z，追看抖音，逢人便說：“顏老師是吉安最厲害的書法老師?！?/p>

孩子們喜愛的，不僅是那一手好字，更是課堂里流淌的趣味與溫度。正如家長所言：“老師講課幽默風趣，孩子很喜歡?！痹瓉碚嬲暮媒逃^于此——既授人以法，亦啟人以趣；既立在筆墨之間，亦走進童心深處。

墨池邊的燈還亮著，宣紙上的字未干，墨香在夜色中淡淡飄散。這條長河，正在流向下一個黎明。顏志峰，這個長河邊的守望者，將繼續(xù)俯身案前，用一支筆，連接起過去與未來，讓墨香永不消散。

晨光即將再次降臨，墨香已經醒來。在吉安市青原區(qū)這間不大的培訓班里，一場千年的對話，正在紙上靜靜繼續(xù)。一筆一畫，都是承諾；一橫一豎，都是傳承。這條墨色的長河，將流過更多清晨，浸潤更多心靈，直到永遠。

（作者：胡剛毅）