# 蔥香里的民歌余韻

鏡頭里的遠(yuǎn)征剛從華人超市歸來，塑料袋口露著半把翠綠的蔥，指尖沾著淡面粉——那是剛給小女兒揉完餃子皮。66歲的她頭發(fā)染得烏黑，卻沒遮掉眼角的細(xì)紋，笑起來時(shí)，依稀還能尋見80年代舞臺(tái)上亮嗓子姑娘的影子。誰能想到，當(dāng)年讓《蝴蝶泉邊》飄遍大江南北的“民歌新星”，會(huì)在美國(guó)一扎根34年？

回溯80年代初，王昆老師的“一眼相中”是她的幸運(yùn)。不是科班出身的她，跟著王昆摳唱腔、練臺(tái)風(fēng)，私下里喊“媽”的親昵，讓她在民歌熱潮里穩(wěn)穩(wěn)立住。北京體育館那場(chǎng)音樂會(huì)，她連唱三首還加演，臺(tái)下掌聲像海浪，那是她第一次真切摸到“紅”的分量。人民大會(huì)堂的舞臺(tái)、全國(guó)巡演的邀約，她成了“歌星”的代名詞——可命運(yùn)的岔路，來得猝不及防。

流行音樂興起后，民歌空間被擠壓，聚少離多的婚姻也走到盡頭。1991年，帶著離婚的疲憊和年幼的兒子，她踏上赴美航班——以為是新舞臺(tái)，卻撞進(jìn)現(xiàn)實(shí)的墻：公司解約后，她在華人社區(qū)小劇場(chǎng)唱歌，甚至在唐人街街頭彈唱，收入剛夠付兒子的醫(yī)藥費(fèi)。英語從“hello”“thank you”啃起，一天打三份工，最苦時(shí)連房租都差點(diǎn)交不上。有人勸她回國(guó)，可90年代初探親時(shí)，她看見國(guó)內(nèi)樂壇換了新面孔，當(dāng)年的位置早已模糊——“回去也不是原來的我了”，她咬咬牙留了下來。

轉(zhuǎn)機(jī)藏在35歲那年。一位追了她多年的華裔歌迷出現(xiàn)了：普通工程師，不會(huì)甜言蜜語，卻記得她愛老北京炸醬面，會(huì)在她打工晚歸時(shí)留一盞燈，對(duì)她兒子視如己出。沒有盛大婚禮，只有一屋子煙火氣——這是她離婚后第一次觸到“家”的暖。40歲時(shí)，她冒高齡風(fēng)險(xiǎn)生下女兒，丈夫舉著B超單笑出淚：“以后我們有三個(gè)孩子了（連她兒子也算）�！�

如今女兒上小學(xué)，兒子住校，陽臺(tái)種著香菜和小蔥，冰箱里永遠(yuǎn)有速凍餃子和媽媽腌的蘿卜干。她偶爾在華人街唱歌賺零花錢，更多時(shí)候幫附近留學(xué)生找兼職、騰房間，分文不取——“當(dāng)年我難，有人幫過我”。前段時(shí)間回國(guó)參加王昆老師紀(jì)念演出，再唱《在希望的田野上》，聲音里多了歲月溫度，少了當(dāng)年銳氣。主持人問“后悔出國(guó)嗎？”她笑著指鏡頭外——丈夫發(fā)來的視頻里，小丫頭舉著野花喊“媽媽快回來”。

“舞臺(tái)光芒會(huì)淡，但鍋里熱湯、家人笑臉不會(huì)。”遠(yuǎn)征說。沒有傳奇逆襲，沒有華麗回歸，她的人生像一把蔥——洗干凈切碎，炒在菜里，香得實(shí)在。這就夠了。