“一結(jié)婚就有退休金，不用上班，不用生孩子，大概率沒(méi)有婆媳關(guān)系，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)壓力，一結(jié)婚就白頭偕老�！边@本是對(duì)面催婚壓力的年輕人編排出的段子，如今通過(guò)真人戀愛(ài)綜藝走近現(xiàn)實(shí)。

12月25日，一檔關(guān)于熟齡人群的戀愛(ài)真人秀節(jié)目《日落時(shí)分說(shuō)愛(ài)你》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《日落》）開(kāi)播。關(guān)于中老年婚戀主題的電視節(jié)目在國(guó)內(nèi)并不鮮見(jiàn)，但用都市愛(ài)情（city love）的方式講述該群體還是第一次。50+人群的愛(ài)欲，第一次被大眾看見(jiàn)。

《日落時(shí)分說(shuō)愛(ài)你》海報(bào)

不被看見(jiàn)的中老年人

中老年成了戀愛(ài)真人秀的新賽道。2024年8月，韓國(guó)JTBC電視臺(tái)播出了戀愛(ài)真人秀節(jié)目《最后的愛(ài)情》。該節(jié)目邀請(qǐng)了8位50歲以上的單身男女前往濟(jì)州島，通過(guò)為期10天的共同生活，尋覓人生后半程的伴侶。2025年12月25日，國(guó)內(nèi)也推出了首檔熟齡人群的戀愛(ài)真人秀節(jié)目《日落時(shí)分說(shuō)愛(ài)你》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《日落》），十位嘉賓在大理等地的旅居中展開(kāi)戀愛(ài)故事。這群相貌姣好、身姿挺拔、舉止得體的都市男女，不僅重新定義了東亞文化中的“年過(guò)半百”，也將愛(ài)情敘事賦予了熟齡群體——他們不再是家庭倫理里的婆媳矛盾、雞零狗碎，而是像年輕人一樣進(jìn)入戀愛(ài)的場(chǎng)域。

“我不要夕陽(yáng)紅、黃昏戀，我要像年輕人那樣戀愛(ài)”，這是《日落》中一位53歲的男嘉賓的戀愛(ài)宣言。這位穿著時(shí)尚、身形挺拔男士，看著比實(shí)際年齡年輕很多。比起他的戀愛(ài)宣言，他對(duì)中年?duì)顟B(tài)的描述傳播度更廣，獲得了中年群體的廣泛共鳴，“我對(duì)現(xiàn)在的生活特別滿(mǎn)意，不用工作就很滿(mǎn)意；孩子正好步入了大學(xué)，終于可以不用每天接送、睡到自然醒，就像我人生的一張新的入場(chǎng)券一樣。”

不是“上有老下有小”生活重壓下的茍延殘喘，不是35歲后被裁員的邊緣化敘事，中年人表現(xiàn)出對(duì)開(kāi)啟人生下一段旅行的欣喜和雀躍，并且他們還想要戀愛(ài)。這是關(guān)于中年的新敘事，一直以來(lái)中老年人不被看到，他們的愛(ài)欲更不被看到�！拔迨烀保覀兛吹搅烁赣H母親爺爺奶奶，看到了美德，但看不見(jiàn)人性愛(ài)欲，中老年被去性化（desexualized）了。“當(dāng)老人表現(xiàn)出和年輕人一樣的欲望、感情和要求時(shí)，人們驚訝無(wú)比。（認(rèn)為）老年人的愛(ài)情和嫉妒是丑惡或可笑的�！盵1]五十年前波伏娃描述了不被看到的老人，現(xiàn)在依然如此。

一位90后中文播客博主在節(jié)目中談及，她小時(shí)候看電影《廊橋遺夢(mèng)》時(shí)，“對(duì)老年人的情色畫(huà)面”產(chǎn)生了很大的不適感，也無(wú)法理解兩人之間的感情，“不理解年紀(jì)那么大了，咋還有那么大的激情”。等到她最近重新看該片，才發(fā)現(xiàn)童年印象中的老人、女主角的扮演者梅麗爾·斯特里普彼時(shí)才40多歲。

中國(guó)熒屏鮮有以中老年作為主角的戀愛(ài)故事。講中年人戀愛(ài)，最知名的是費(fèi)穆的《小城之春》（1948），但故事主人公看著也就30歲左右，放在現(xiàn)在還是年輕人。國(guó)人能給與大齡單身人士最好的歸宿，恐怕是《家有兒女》（2005）這樣的再婚家庭。《家有兒女》是家庭劇，我們看到家庭和樂(lè)，但看到不到男女主人的愛(ài)欲。《幸福來(lái)敲門(mén)》（2011）是罕見(jiàn)的、能把中年戀愛(ài)拍出荷爾蒙的，但故事指向的仍是家庭和睦，“幸�！倍x還是做一個(gè)好繼母。許鞍華的作品《姨媽的后現(xiàn)代生活》（2007）是鮮有的中女?dāng)⑹隆Ｆ袥](méi)有讓中國(guó)小孩大駭?shù)摹袄夏耆说那樯?huà)面”，而是借了京戲的殼，讓人物假借扮演對(duì)象的身份，在唱戲中完成愛(ài)欲的傳達(dá)和流動(dòng)。

2024年短劇出現(xiàn)中老年賽道，各種“霸總愛(ài)上絕經(jīng)的我”，被戲稱(chēng)為娛樂(lè)圈給中老年的造夢(mèng)元年。但這類(lèi)爽劇的本質(zhì)并非彰顯被壓抑的愛(ài)欲，而是普通人對(duì)人生逆風(fēng)翻盤(pán)的渴望——這是求生欲。

重塑熟齡愛(ài)欲敘事的關(guān)鍵：重塑中女?dāng)⑹?/strong>

大叔戀愛(ài)向來(lái)都不是新聞和熱門(mén)話(huà)題，姐姐戀愛(ài)才是。蘇軾、齊白石的老年娶妻是為男性津津樂(lè)道的風(fēng)雅之事，從現(xiàn)實(shí)世界到影視劇和戀綜，年長(zhǎng)總裁配年輕妻子比比皆是。生育年齡是女性婚戀的“斬殺線(xiàn)”：在中國(guó)的婚戀市場(chǎng)上，女性的生育價(jià)值極為關(guān)鍵，許多男性將相親對(duì)象的年齡限制在35歲以下，這正是出于生育的考量。

若熟齡戀綜把視角聚焦在男性身上，那仍然是舊有敘事，有效的熟齡愛(ài)欲敘事必須是女性被看到。2025年末上映的滬語(yǔ)電影《菜肉餛飩》講述了城市老人的再婚，電影博主“陳小姐的十五樓”高度肯定了作品的現(xiàn)實(shí)意義：“一旦有電影作品在人物的情感世界里，走通了再愛(ài)再婚的道路，那就用藝術(shù)的手段對(duì)傳統(tǒng)觀(guān)念進(jìn)行改造，是移風(fēng)易俗的宣教。

真人戀愛(ài)綜藝是大眾娛樂(lè)商品，和影視作品一樣，有著廣泛的傳播率，起到打樣的作用�！度章洹分凶罹咴�(huà)題熱度的嘉賓號(hào)稱(chēng)“徐家匯蕭亞軒”。她在首次社交飯局時(shí)坦率表示：以往交往對(duì)象都比自己小很多，其中最大年齡差是18歲�！靶�18歲的弟弟”“蕭亞軒的快樂(lè)”這些標(biāo)簽，隨著視頻切片的廣泛傳播，迅速演變成熱門(mén)流量話(huà)題。她是充滿(mǎn)魅力的女性，節(jié)目中內(nèi)向的建筑師男嘉賓與她初次約會(huì)時(shí)，用“你長(zhǎng)得像王心凌”委婉表達(dá)愛(ài)意。同時(shí)，她也是兩個(gè)女孩的母親，和另一個(gè)男嘉賓在四人小組旅行中，大方交流育兒觀(guān)。

一位女性是否能夠同時(shí)兼顧“好媽媽”這一角色與“談好戀愛(ài)”這一狀態(tài)呢？在父權(quán)主導(dǎo)的社會(huì)，無(wú)論基督教主導(dǎo)的西方還是深受儒教影響的東亞，千百年來(lái)都在壓抑女性的愛(ài)欲。法國(guó)學(xué)者伊娃·易洛思（Eva Illouz）與以色列籍的社會(huì)學(xué)家達(dá)娜·卡普蘭（Dana Kaplan）結(jié)合了多位學(xué)者的論證，在書(shū)中寫(xiě)下這一事實(shí)：從18世紀(jì)末開(kāi)始，女性就被去性化（desexualized）了�！叭藗兤毡檎J(rèn)為，女性無(wú)論是從自然、天賦的角度，還是從科學(xué)的角度，都是更為貞潔的性別”。女性的貞潔被默認(rèn)為一種性資本，并形成了一種性別意識(shí)形態(tài)：所有女性生來(lái)都是處女，對(duì)性毫無(wú)興趣，甚至沒(méi)有任何欲望。 [2] 需要注意的是：這種對(duì)女性的貞潔要求，不僅針對(duì)婚姻內(nèi)部，也波及外部，即：一個(gè)女性是否在婚姻狀態(tài)，都要承受“貞潔”審視，尤其是為人母者�！度章洹防锏倪@位女嘉賓，正是由于身份與經(jīng)歷的反差，成為了傳播話(huà)題；同時(shí)，她的人格魅力、對(duì)生命對(duì)愛(ài)坦然豁達(dá)，也深刻的感染著大眾。

中老年人該拿什么樣的戀愛(ài)劇本

熟齡戀愛(ài)綜藝雖然填補(bǔ)了中老年愛(ài)欲敘事的空白，但也被詬病“拿錯(cuò)劇本”，將年輕人戀愛(ài)模式套用于中老年人。比如，過(guò)度強(qiáng)調(diào)了外觀(guān)的“年輕化”“靚麗化”�？梢岳斫猓@是出于節(jié)目效果的考量。事實(shí)上，人類(lèi)社會(huì)也慣于將美好詞匯與年輕關(guān)聯(lián)在一起。人類(lèi)學(xué)家列維 - 斯特勞斯在做田野調(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)，在南比夸拉族印第安人的語(yǔ)言里，“年輕”和“俊美”是同一個(gè)詞，“老年”和“丑陋”也是同一個(gè)詞。

我們并不否認(rèn)外貌這類(lèi)具身的資本的作用，但熟齡人士的魅力或稱(chēng)“性資本”，并非僅體現(xiàn)在身體層面。情感資本（emotional capital）、性格、精神能量、個(gè)人經(jīng)歷等，都為熟齡戀愛(ài)敘事提供了空間。況且，布爾迪厄所提出的“具身資本”（embodied capitals），這一概念本身就蘊(yùn)含著“時(shí)間積累”：具身資本是會(huì)隨時(shí)間不斷積累，通過(guò)身體在日常生活中的“慣習(xí)”（the habitus）展現(xiàn)的。

《日落時(shí)分說(shuō)愛(ài)你》海報(bào)

與年輕群體戀愛(ài)綜藝類(lèi)似，熟齡戀愛(ài)綜藝同樣將“競(jìng)爭(zhēng)”設(shè)為看點(diǎn)，并且采用了同一套競(jìng)爭(zhēng)模型。例如引入“鯰魚(yú)元素”：在節(jié)目進(jìn)行到中途時(shí)，安排新的男女嘉賓加入，旨在打破現(xiàn)有的社交平衡。還有寫(xiě)邀約信環(huán)節(jié)：要求嘉賓每日給明天想約會(huì)的異性匿名寫(xiě)信。

競(jìng)爭(zhēng)在現(xiàn)實(shí)世界確實(shí)存在：“性包含了地位競(jìng)爭(zhēng)，行動(dòng)者渴望最大化他們的效用，并想要策略性地贏(yíng)在地位競(jìng)爭(zhēng)上的勝利，無(wú)論是這種勝利指向階層躍升，還是被視為受歡迎的約會(huì)對(duì)象”[3]。競(jìng)技性也讓節(jié)目更好看。將職場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)模型嵌入戀愛(ài)場(chǎng)域，可以獲得觀(guān)眾體驗(yàn)的最大公約數(shù)——戀愛(ài)可能沒(méi)怎么談過(guò)，但班兒都上過(guò)。然而，鏡頭過(guò)度聚焦于“競(jìng)爭(zhēng)，也帶來(lái)了不可控的傳播：那些由競(jìng)技展開(kāi)的人性表達(dá)，在二次傳播中被解讀成“茶”、心眼子、雌競(jìng)，這些污名化的詞匯不僅指向個(gè)體，同樣也影響著群體。

值得一提的是，戀綜《日落》的英文名是Forever By Your Side，將戀愛(ài)定位為陪伴，是陪伴式愛(ài)情（companionate love）而非“激情之愛(ài)”（passionate love），這對(duì)于熟齡人士是適配的。

照拂更多人的愛(ài)：拓展愛(ài)情敘事的階層維度

熟齡戀愛(ài)綜藝制造了一場(chǎng)“玻璃罩”里的愛(ài)情事件，并且只有同一階層的人拿到了入場(chǎng)券。節(jié)目嘉賓是被精細(xì)挑選過(guò)的，他們都是境遇相似的優(yōu)質(zhì)人群，也就是俗話(huà)說(shuō)的門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)。在社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的分析視域里，性感和性吸引力本身就帶有階層性，“具身的性資本帶有性別化、種族話(huà)化和階級(jí)化的特征，其中，階層化尤其重要”[4]。攝影藝術(shù)家艾瑪?菲利普斯（Emma Phillips）在研究社交平臺(tái)上的個(gè)人肖像時(shí)發(fā)現(xiàn)：發(fā)帖者會(huì)特別在意，其照片的審美是否能夠有助于劃定一個(gè)清晰的階級(jí)界限。

一面，我們很遺憾地看到這場(chǎng)愛(ài)情敘事的階層光譜并沒(méi)有覆蓋所有熟齡人士，選擇單一優(yōu)渥階層去展現(xiàn)愛(ài)情，也容易讓大眾產(chǎn)生認(rèn)知上的偏狹：浪漫的愛(ài)只適配于體面的人，窮人不配愛(ài)。韓國(guó)戀綜《最后的愛(ài)情》中通過(guò)完善個(gè)人敘事擴(kuò)容了階層維度。比如，有一位電焊工在中年之后轉(zhuǎn)型成為模特和小業(yè)主；還有一位女士早年因家庭貧困未能完成學(xué)業(yè)，卻憑借不懈努力，成為了多家補(bǔ)習(xí)班的老板。

有意思的是，個(gè)人故事會(huì)轉(zhuǎn)化為魅力值。參與約會(huì)的嘉賓，能從每個(gè)具體的故事中讀取堅(jiān)韌、樂(lè)觀(guān)這些正向品質(zhì)，并在共同經(jīng)歷中找到身份認(rèn)同、產(chǎn)生情感共鳴。講述人物故事的有效性在于：把人還原成人，而非NPC。同時(shí)，也拓展了戀愛(ài)故事的敘事維度，將情節(jié)從競(jìng)爭(zhēng)的漩渦中脫離，進(jìn)入更為深沉細(xì)膩的詩(shī)性敘事。 于是，我們看到了人類(lèi)的遲疑、怯懦、傷感、掙扎、逃避，而非只游戲玩家為了贏(yíng)，采用的戰(zhàn)略和技術(shù)。

雖然戀愛(ài)綜藝本質(zhì)就是資本運(yùn)作下的商品，但它讓中老年人的愛(ài)欲得以被看見(jiàn)、被公開(kāi)探討，這本身就是一場(chǎng)解放。拉康說(shuō)，談?wù)搻?ài)，這本身就是一種享樂(lè)。我們觀(guān)看愛(ài)、討論愛(ài)，進(jìn)而實(shí)踐愛(ài)，用愛(ài)把自己從舊秩序中解放，從勞役中解放。

注釋?zhuān)?/strong>

[1] 西蒙娜·德·波伏娃：《老人》，上海譯文出版社，2025，第5-6頁(yè)。

[2] 伊娃·易洛思（ Eva Illouz）、達(dá)娜·卡普蘭（Dana Kaplan）：《何謂“性資本”: 關(guān)于性的歷史社會(huì)學(xué)》 ，上海三聯(lián)書(shū)店，2024，第61頁(yè)。

[3] 伊娃·易洛思（ Eva Illouz）、達(dá)娜·卡普蘭（Dana Kaplan）：《何謂“性資本”: 關(guān)于性的歷史社會(huì)學(xué)》 ，上海三聯(lián)書(shū)店，2024，第75頁(yè)。

[4] 同上。第79頁(yè)。