嘉絨古碉的千年守望

直波碉群

在川西北高原的褶皺深處，阿壩州馬爾康市的群山峽谷間，矗立著一種獨(dú)特的石砌建筑——嘉絨古碉。這些被當(dāng)?shù)厝朔Q為“碉樓”的建筑群，猶如一部部石刻的史書，在千年風(fēng)雨中默默見證著這片土地的滄桑變遷。

據(jù)《后漢書·南蠻西南夷列傳》記載：“皆依山居止，累石為室，高者至十余丈，為邛籠�！边@是對(duì)這些建筑最早的文字記載。然而，這些古碉的實(shí)際歷史遠(yuǎn)比文字記載更為悠久。

它們多建于山脊、陡崖或交通要沖，憑借險(xiǎn)要地勢(shì)，構(gòu)成了獨(dú)特的防御體系。村落間，古碉與嘉絨地區(qū)的生活早已融為一體，民居環(huán)繞古碉而建，農(nóng)田依偎古碉而生，形成了一幅和諧共生的人文畫卷。

腳木足鄉(xiāng)白賒群碉（劉培庚 攝）

古碉建筑技藝嘆為觀止。以馬爾康直波碉樓群為例，這些建于清乾隆年間的八角碉樓，高達(dá)28米，采用不規(guī)則的天然石塊和黃泥砌筑。

工匠們?cè)诮ㄔ爝^(guò)程中不依賴設(shè)計(jì)圖紙，不搭施工架，全憑世代相傳的經(jīng)驗(yàn)和眼力，將大小不一的石塊巧妙組合。特別值得一提的是，其中一座因地殼運(yùn)動(dòng)而明顯傾斜的碉樓，雖歷經(jīng)滄桑卻依然堅(jiān)固，被當(dāng)?shù)厝擞H切地稱為“東方比薩斜塔”。

古碉內(nèi)部結(jié)構(gòu)同樣精巧。射擊孔、通風(fēng)口、儲(chǔ)糧空間乃至完善的水道系統(tǒng)一應(yīng)俱全，展現(xiàn)了嘉絨先民卓越的建筑智慧。更令人稱奇的是，古碉的墻體采用底層重力傳遞的建造原理，使得整座建筑既穩(wěn)固又富有彈性，能夠有效抵御地震和風(fēng)雨的侵蝕。

古碉承載著豐富的文化內(nèi)涵。在嘉絨傳統(tǒng)習(xí)俗中，古碉被視為男性的標(biāo)志，是陽(yáng)剛之美的化身。

據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，過(guò)去嘉絨人家若生了男孩，便會(huì)開始修建高碉，同時(shí)將一塊鐵塊埋于碉基下。男孩每長(zhǎng)一歲，石碉便加高一層，埋下的鐵塊也要取出鍛打一番。

如此循環(huán)往復(fù)，直到孩子18歲行成丁禮時(shí)，碉樓方才完工，而那塊鐵也已煉成一把鋒利的鋼刀。

古碉刻劃著歷史烽煙的印記。清乾隆年間的大小金川戰(zhàn)役中，這一帶碉樓林立的景象給歷史留下了濃重的一筆。

史料記載，當(dāng)時(shí)“扼要處必有碉樓，如是一座，其余諸碉互相應(yīng)援”。清兵久攻不下的困境，從“金川碉墻皆系斜眼，金川兵在碉內(nèi)，由上望下，窺視我兵放槍，甚便而準(zhǔn)”的記載中可見一斑。

為了應(yīng)對(duì)這些獨(dú)特的防御工事，清軍甚至在北京香山腳下仿建碉樓，供士兵訓(xùn)練攻碉戰(zhàn)術(shù)，這段歷史成為古碉防御功能的最有力證明。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，古碉的功能與價(jià)值也在不斷演變。從最初的防御工事，到后來(lái)的身份象征，再到如今的文化遺產(chǎn)，古碉始終與時(shí)代同行。

今天，當(dāng)游客駐足于這些古碉前，當(dāng)?shù)叵驅(qū)Э倳?huì)滿懷自豪地講述祖輩與古碉的故事。而不遠(yuǎn)處，現(xiàn)代建筑與古碉遙相呼應(yīng)，形成了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的奇妙對(duì)話。

千年已過(guò)，古碉依舊。在川西高原的懷抱中，在嘉絨地區(qū)的文化血脈里，這些石砌的“巨人”繼續(xù)它們的守望，將這部用石頭書寫的史冊(cè)，一頁(yè)一頁(yè)地傳承下去。

來(lái)源：志中阿壩（根據(jù)《山河地理—清朝與土司碉樓之戰(zhàn)》《四川直波碉樓群》《梭坡古碉》《東方金字塔—丹巴古碉樓》等資料整理）

整理：陳 濤 尼 婁