殺年豬這件事，在中國從來不稀奇。

一口鐵鍋支在院壩里，幾把凳子圍成一圈，鄰里聽到動靜，自然湊過來。有人按豬，有人遞刀，有人負責(zé)燒水，忙完了往凳子上一坐，熱氣騰騰地喝一碗湯，事就算辦成了。這樣的熱鬧，不需要通知，也不需要動員。人一多，事就成了。

正是這樣一件再普通不過的農(nóng)家事，在2026年開年，被一條短視頻推上了熱搜。重慶合川，一名叫“呆呆”的網(wǎng)友凌晨發(fā)視頻求助：父親年紀(jì)大了，怕按不住豬，想請人來幫忙，管一頓刨豬湯。沒有腳本，沒有濾鏡，卻號召力極強。幾天后，視頻點贊81萬、轉(zhuǎn)發(fā)53萬，數(shù)千人從四面八方趕到村里。

很多人第一反應(yīng)是驚訝：不就殺個豬，怎么會來這么多人？

如果把它放回鄉(xiāng)土生活的語境里，這樣的反應(yīng)并不陌生。在農(nóng)村，殺年豬從來不是一家人的私事。誰家開鍋，左鄰右舍不用叫，自然會來搭把手。不止殺豬，蓋房、辦酒，鄰里來搭把手幾乎是默認選項。

在很多文化里，“幫忙”是一種需要衡量成本的行為，但在中國，它往往是一種下意識反應(yīng)。可以說，“湊熱鬧”是中國人最熟悉的生活方式。村里誰家有事，不去才是“不懂事”，去了才叫撐住了場面。幫不幫忙，很多時候甚至不需要商量，看見了，就順手搭一把。這種習(xí)慣，來自長期的鄉(xiāng)土生活。人挨著人住，事擠著事來，個體很難獨自應(yīng)付，久而久之，“人多才安心”“事要一起辦”成了根深蒂固的生活邏輯。熱鬧既是效率，也是安全感。所以，當(dāng)呆呆說出“來幫我按豬吧”的那一刻，觸發(fā)的不是圍觀心理，而是中國人極其熟悉的一種情境——“該我上場撐場面了”。“中國式熱鬧”的底色，始終是人與人之間不摻假的溫度，那種還愿意為陌生人搭把手的熱情，是最打動人心的。

“中國式熱鬧”，從來都是靠“參與”撐起來的。

網(wǎng)友趕去現(xiàn)場，不是看熱鬧本身有多新鮮，而是因為這場熱鬧天然向所有人敞開：每個人都可以參與進來，按豬、洗菜、添柴，哪怕什么都不會，坐下來一起吃飯、聊天，也作數(shù)。

這種不設(shè)門檻、不分角色的開放性，正是“中國式熱鬧”最吸引人的地方。只是在今天的城市生活中，這樣的場景越來越少。門一關(guān)，各過各的日子，連“順手幫個忙”的機會都不多見。于是，當(dāng)這種熟悉的畫面在網(wǎng)絡(luò)上突然出現(xiàn)，情緒被迅速點燃。人們開始討論“我們原來過年比這還熱鬧”“一年到頭就盼著過年”“自己已經(jīng)很久沒有經(jīng)歷過這樣的人氣了。”

確實，年還在過，假也還在放，但那種從臘月就開始醞釀的熱鬧感，卻越來越少見了。街上依舊張燈結(jié)彩，可鄰里之間少了串門；飯桌依舊豐盛，卻各吃各的；很多過去需要一群人一起完成的事，被簡化、被替代，也慢慢消失在日常生活里。

年味并不是突然沒了，而是在不知不覺中，被拆散了。正因如此，一場殺年豬的熱鬧，才會讓這么多人停下腳步。人們趕去合川，并不只是為了湊一次熱鬧，更像是在找回一種久違的感覺：原來過年，是要靠“人擠人”來完成的。人們渴望的，不是儀式本身，而是那種“人氣旺、心里踏實”的感覺。

這場從院壩生長出來的熱鬧，也讓人重新思考：在新的生活形態(tài)下，“中國式熱鬧”要如何回歸？

要讓“中國式熱鬧”真正回來，首先得弄清楚，什么是最核心的？

人在場、在做、在其中，才會生出歸屬感和集體感。參與感是第一位的。無論是院壩里的殺年豬，還是街巷里的廟會社火，它們之所以讓人惦記，并不是因為場面多大，而是你能真正走進、融入其中。

短視頻可以把人聚攏，卻留不住熱鬧。真正的回歸，需要把“參與”變成一種常態(tài)，重新創(chuàng)造“能一起做點什么”的機會。比如有節(jié)令的集市，有人情味的廟會，有能動手、能體驗的民俗活動，讓原本只存在于記憶里的年味，重新回到日常生活中。只要生活里還留得下這種空間，熱鬧就不會缺席。

當(dāng)然，這種回歸并不是過去原樣照搬過來。今天的生活節(jié)奏、表達方式已然不同，熱鬧也需要找到新的生長方式。在尊重傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，讓它與當(dāng)下的生活節(jié)奏和參與方式契合。熱鬧可以更輕，但人必須是主體；形式可以更新，但不能只剩表演。

更重要的，是讓熱鬧不只停留在個人的懷舊里。需要在更大范圍內(nèi)引起共鳴，被社區(qū)、被地方文化、被更多人一起穩(wěn)穩(wěn)托住。

當(dāng)參與成為常態(tài)，當(dāng)公共空間重新被激活，“中國式熱鬧”才不只是曇花一現(xiàn)，而是能在現(xiàn)實生活中慢慢生長。

合川的這場殺年豬，或許只是一個起點。它提醒人們，年味從來沒有走遠，只是需要一個機會，把人重新叫到一起。畢竟，對中國人來說，最有力量的熱鬧，從來不是看見了什么，而是——“這事，我也能參與進來。”

作者：李丹迪

監(jiān)制：杜娟 編輯：劉詩麟