頭戴“銅盔”，身披黑羽，人送外號“癡情鳥”，這是雙角犀鳥（

Buceros bicornis

這是那種哪怕你此前從未聽說過它的名字，只要在林冠層下見過一次，就很難忘記的鳥。

體長約 1 米，翼展超過 1.5 米，雙角犀鳥是 59 種犀鳥中個頭最大的種類之一。羽色濃烈，對比分明，喙上頂著一枚極具辨識度的巨大盔突——像是被鄭重安放在頭頂?shù)那嚆~頭盔，使它在南亞和東南亞的熱帶雨林中幾乎不可能被忽視。

△ 一對雙角犀鳥，攝于印度，圖源：eBird

雙角犀鳥是熱帶雨林的標(biāo)志性物種之一，它在我國的分布范圍較為狹窄，僅在云南的西雙版納及德宏有所分布，種群數(shù)量稀少。

雙角犀鳥常常成群飛行，而由于缺乏能幫助消音的翼下覆羽，當(dāng)它們掠過林冠，振翅聲會如低沉的獸叫。在印度南部，當(dāng)?shù)厝艘虼私o它起名，直譯過來即為“山搖”之意。

△ 正在飛翔的雙角犀鳥，攝于印度，圖源：eBird

在亞洲的許多文化傳統(tǒng)中，犀鳥象征著力量、忠誠與雄性氣概。而它那過于張揚(yáng)的色彩組合——仿佛“龍舌蘭日出”般的紅、黃與黑——以及形態(tài)夸張的盔突，也曾招致過荒誕且?guī)е姷闹缚亍?/p>

面對那些可笑的想象，如果雙角犀鳥能夠?yàn)樽约恨q護(hù)，也許它會借用另一位“大鼻子英雄”的話。

我知道我的鼻子為我?guī)砹藰s耀，因?yàn)橐粋�偉大的鼻子代表了一個偉大的人：溫文爾雅、彬彬有禮、知識淵博、朝氣蓬勃、富有勇氣——就像我一樣。

在埃德蒙·羅斯唐創(chuàng)作的戲劇《大鼻子情圣》中，西拉諾·德·貝熱拉克曾如上這樣大聲宣告。

△ 舞臺劇《大鼻子情圣》，詹姆斯·麥卡沃伊飾西拉諾·德·貝熱拉克

而鳥類展現(xiàn)給我們的，遠(yuǎn)不止于此。

當(dāng)我們試圖理解鳥類，真正的困難從來不單單在于“它們有多奇特”，還在于——要如何把這樣復(fù)雜的存在，放進(jìn)一個可以被整體觀看的結(jié)構(gòu)之中。

在美國紐約州的伊薩卡，在康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室新址挑高三層的訪客中心里，有一面巨幅墻壁。

△ 藝術(shù)家簡·金面對訪客中心的“畫布”

正是在這樣一面形狀奇特、面積大到令人恐懼的“空白畫布”上，一項(xiàng)幾乎不可能完成的計(jì)劃得到實(shí)現(xiàn)。

在這個全球極為重要的鳥類研究與公共傳播機(jī)構(gòu)之中，青年藝術(shù)家簡·金投身 3 年、前后研究近 7 年，最終在這片面積超過 200 平方米的墻面之上，留下了正式名稱為“從如此簡單的開端起始：贊頌鳥類的演化和多樣性”、但在項(xiàng)目伊始就被大家親昵地稱為“鳥墻”的作品。

畫一只鳥，需要知道什么？

對創(chuàng)作“鳥墻”的藝術(shù)家簡·金來說，本篇開頭出現(xiàn)的雙角犀鳥一樣有著非凡的意義。

它是如歌般的存在。不是說它真的會唱歌——甚至和鳥類典型的婉轉(zhuǎn)鳴唱比起來，它的叫聲更接近低沉、粗獷的吠叫——而是在“鳥墻”之中，這只雙角犀鳥無與倫比。

△ “鳥墻”局部

雄性雙角犀鳥有著很漂亮的紅色眼睛（雌鳥的呈淡藍(lán)色）。對這種深色的呈現(xiàn)，只需要用紅、橙、黃、粉、黑、棕調(diào)出恰當(dāng)?shù)钠胶狻?/p>

那枚玉米糖般的喙，被依次涂上檸檬黃、芥末黃、亮橙與薰衣草紫，畫出了一種近乎塑料的光潔質(zhì)地。時間不允許藝術(shù)家無限制地添加細(xì)節(jié)，取舍與決斷同樣重要——喙上鋸齒狀的突起不可省略，因?yàn)槟鞘且豁敍]有戰(zhàn)損痕跡的王冠。

△ 雙角犀鳥，選自“鳥墻”，簡·金 繪

真正的挑戰(zhàn)來自翅膀。翼區(qū)的黑色羽毛不帶醒目的顏色與結(jié)構(gòu)。用群青藍(lán)勾勒邊緣，讓厚度與層次得以顯現(xiàn)。這對翅膀既要服務(wù)于整體，也要能獨(dú)自成立。

宏觀結(jié)構(gòu)上，它被安排自持帝王般的姿態(tài)：頭部高昂，金黃，且充滿榮耀。

諸如此類的創(chuàng)作故事，在“鳥墻”項(xiàng)目中還有很多很多。得益于藝術(shù)家本人有意識的記錄、闡述與回顧，我們有機(jī)會通過一本書來細(xì)讀這幅作品：在最終呈現(xiàn)的完整畫作之外，看到這個公共藝術(shù)創(chuàng)作背后的時間維度。這本書就是……

鳥墻

康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室巨幅壁畫誕生記

△ 《鳥墻——康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室巨幅壁畫誕生記》，2026年1月后浪出版

面向科學(xué)的藝術(shù)創(chuàng)作，怎么畫？

當(dāng)需要呈現(xiàn)的對象從“一只鳥”變成“全部鳥類”時，這個問題會變得越發(fā)棘手。

“鳥墻”面對的，不是一個可以天馬行空的題材�，F(xiàn)生鳥類的 200 多個科、明確的演化譜系、可追溯的地理分布，這些都是已經(jīng)由知識界定好的前提。哪些鳥必須出現(xiàn)、哪些已經(jīng)滅絕、哪些屬于同一演化分支——這些問題都不落在藝術(shù)家可以自由裁量的范疇之中。

但科學(xué)不會代替藝術(shù)回答的另一個問題是，如果要把這些知識放進(jìn)一個公共展示空間，可以采用何種視覺形式？采用之后，如何籌劃才可以最大限度地服務(wù)于科學(xué)的主題？以及，更進(jìn)一步地，如果還想喚起觀眾的生命直覺，也就是讓人直觀地感受到科學(xué)與藝術(shù)都在面對的“生命”本身，那該如何處理？

舉例來說，在生物學(xué)中，物種之間的關(guān)系通常通過系統(tǒng)發(fā)生樹來呈現(xiàn)。這樣的結(jié)構(gòu)清晰、嚴(yán)謹(jǐn)，也高度知識化；它可以精確地展示親緣關(guān)系，但較難讓人直覺性地感受到生命。而如果僅從純藝角度表現(xiàn)主題，作品最終容易變成藝術(shù)家的個性化理解，那么，放在一件公共藝術(shù)作品上，這就容易丟失知識和信息維度的傳達(dá)以及準(zhǔn)確性。

“鳥墻”最終選定的，是以地理分布來統(tǒng)籌多樣性的呈現(xiàn)邏輯，演化部分則以橫向推進(jìn)的隱含時間線來展示。

△ “鳥墻”局部

從整體布局的確立到局部細(xì)節(jié)的打磨，科學(xué)和藝術(shù)之間的張力糾結(jié)貫穿全書，不斷出現(xiàn)。

比如，遠(yuǎn)距離觀看時，一些極為精細(xì)的結(jié)構(gòu)特征可以適當(dāng)弱化；又比如，刻畫生靈不是對著標(biāo)本轉(zhuǎn)錄靜態(tài)的圖像，標(biāo)志性的動作、特定的行為、生境，乃至聲音這樣的非視覺特征，都需要想辦法通過視覺手段來強(qiáng)調(diào)——好似神筆馬良。在這里，藝術(shù)家所要做的，是在忠于知識和遵從自然的同時，從視覺藝術(shù)的角度給出專業(yè)的判斷。

顏色的使用也是如此。

△ “鳥墻”潘通色卡（部分）

在刻畫業(yè)已滅絕的對象時，藝術(shù)家選擇統(tǒng)一繪成幽靈般的灰色——這樣的處理可以從視覺上留出明確的分界——它們屬于這個體系，卻已不再參與當(dāng)下的生命網(wǎng)絡(luò)；也為未來古生物研究推進(jìn)而能更新補(bǔ)全的色彩留有余地。

△ 從左到右：黃昏鳥

Hesperornis

Presbyornis

Gastornis

cadyptes salasi

Phorusrhacos longissimus

正是在這樣反復(fù)的決斷和取舍中，我們從“鳥墻”中看到了一個極為特別的創(chuàng)作案例：科學(xué)始終在場，“自然”本身始終作為最終的界尺；藝術(shù)深度參與，持膽略發(fā)揮專長，卻從不越界。

△ 建筑空間中的“鳥墻”

在康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室的官方網(wǎng)站，這幅壁畫可以被無限放大觀看，可以清楚看到簡·金留在每一只鳥上的筆觸痕跡。

從某種意義上來說，屏幕提供的觀看條件，比現(xiàn)場更為慷慨。

既然如此，為什么還要有這本書？

面對這些問題，公共藝術(shù)項(xiàng)目背后另一個值得被看到的維度變得清晰起來。

現(xiàn)場給予我們的空間實(shí)感和網(wǎng)站給予的細(xì)讀都不可互相替代。但無論面對何種形式的最終成品，我們看到的都只是結(jié)果。

當(dāng)我們進(jìn)入本書，我們進(jìn)入的是一個項(xiàng)目被執(zhí)行出來的過程，讀到的是項(xiàng)目執(zhí)行背后的實(shí)操判斷，是無論投身于多大規(guī)模的創(chuàng)作，每個創(chuàng)作者都會面對的彷徨以及解決問題的喜悅。這是最終成品所不直觀給予我們的時間維度的一手體驗(yàn)。

△ 簡·金正在畫雙垂鶴鴕

Casuarius casuarius

從一個幾乎不可能實(shí)現(xiàn)的設(shè)想開始，到拆解任務(wù)、創(chuàng)制和確立工作流程、在客觀的時間要求和體力限制下持續(xù)推進(jìn)——更為重要的，所有流程、所有人員之間的互作與磨合，都只服務(wù)于內(nèi)容。

在這個過程中，鳥類學(xué)知識是必須遵照的前提條件：比例是否準(zhǔn)確、姿態(tài)是否自然、結(jié)構(gòu)是否符合解剖學(xué)規(guī)律。藝術(shù)則需要作出技術(shù)和美學(xué)的雙重判斷：哪些細(xì)節(jié)必須保留，哪些必須舍棄，哪些關(guān)系需要被強(qiáng)調(diào)，哪些需要退后。

△ 簡·金正在繪制普通鸕鶿

Phalacrocorax carbo ，

可以說，本書為我們提供了知其所以然的機(jī)會。它提供的是實(shí)體空間和網(wǎng)站以外的另一種入場方式：跟隨項(xiàng)目本身，回到那些尚未確定、仍在猶豫與協(xié)商中的時刻。

也正因?yàn)槿绱�，《鳥墻》不僅僅屬于鳥類愛好者或藝術(shù)類觀眾。它同樣是一部關(guān)于如何統(tǒng)籌管理大型公共藝術(shù)項(xiàng)目、如何在復(fù)雜條件下開展創(chuàng)作、如何在規(guī)定時間和既定條件下落地完成的項(xiàng)目紀(jì)實(shí)——只不過和簡?金畫筆下的“鳥墻”一樣，經(jīng)過了判斷，把握了節(jié)奏，不是流水帳般的絮叨羅列，能讓人看到清晰的膽略、協(xié)作與堅(jiān)持。

在這本書中，墻不是終點(diǎn)，而是一個不斷被回溯的起點(diǎn)。

換個角度說，《鳥墻》不是對作品的總結(jié)陳詞，不是對成果的贊美，而是一段對現(xiàn)場的見證——關(guān)于這面墻為何必須被畫出來，關(guān)于一種幾乎已經(jīng)消失的公共藝術(shù)傳統(tǒng)如何在當(dāng)下重新被賞識、被喚起，也關(guān)于一位藝術(shù)家為何愿意承擔(dān)如此漫長而孤獨(dú)的工作。

△ 簡·金正在創(chuàng)作“鳥墻”

為什么值得把如此多的時間與生命，交付給這樣一件作品？

相信任何動過創(chuàng)作念頭或正在推進(jìn)創(chuàng)作的讀者朋友，都可以從本篇提到的細(xì)節(jié)中隱約感受到：面對這樣的主題，藝術(shù)家要克服的不單單是凡?高等大畫家都面對過的“空白畫布恐懼”，還要克服面對不斷更新的知識不斷被挑錯的恐懼。在投入巨大心力克服恐懼之余，項(xiàng)目執(zhí)行中所要做的種種決定，離不開專業(yè)能力的支撐，也離不開一個重要的心理因素——膽略。這是令選中簡?金來創(chuàng)作這幅作品的伯樂之一，前康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任約翰·W.菲茨帕特里克深有感觸的一點(diǎn)。本篇最后，我們以約翰·W.菲茨帕特里克教授為本書撰寫的前言為結(jié)語，也借此機(jī)會將這份勇氣傳遞給大家。

以下為《鳥墻康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室巨幅壁畫誕生記》前言：

前　言

20世紀(jì)早期，將自然奇境、異域物種和保育理念呈現(xiàn)給訪客的新手段層出不窮，自然歷史博物館由此進(jìn)入了藝術(shù)巔峰時期�！傲Ⅲw透視模型”（diorama）是這一時期的代表。由技藝精湛的標(biāo)本師制作的剝制標(biāo)本和兼修藝術(shù)的博物學(xué)大師繪制的背景組成了這些三維場景杰作。這些手藝人（不出意外地全部是男性）對他們所要呈現(xiàn)的對象了如指掌。他們常常不遠(yuǎn)萬里跋山涉水，在這些場景對應(yīng)的原生境中進(jìn)行速寫，再通過印刷復(fù)制定格下生物多樣性，讓融入其中的學(xué)識和熱情可以一直流傳下去。繪制過此等場景中的背景的手藝人，有野生動物藝術(shù)家路易斯·阿加西·富爾特斯（Louise Agassiz Fuertes）這樣的傳奇人物；另外，查爾斯·R.奈特（Charles R. Knight）和魯?shù)婪颉げ炝指瘢≧udolph Zallinger）這樣的藝術(shù)家也因繪制里程碑式的史前生物墻畫而同負(fù)盛名。

我憧憬了一輩子那個時代偉大的博物館藝術(shù)家，并且一直為熟知他們當(dāng)中的一位而深感殊榮在身。他們之中最偉大的，毫無疑問是弗朗西斯·李·雅克（Francis Lee Jaques）。20世紀(jì)50和60年代，他在明尼蘇達(dá)州圣保羅以北幾公里的地方——從我家穿過綠頭鴨池塘后就是——度過了退休后的時光。我們一家與弗朗西斯和他的夫人弗洛倫絲·雅克（Florence Jaques）很是親近。兩家共用過同一根電話線。

偶爾，我鼓起勇氣不請自去，到他二樓的工作室一邊看他如何在畫布上落筆，一邊聽他講解如何調(diào)色、如何薄涂基底層、如何給將要繪制的對象打線稿。有一次，他給我講他如何躺在腳手架的高處（就像米開朗琪羅那樣），往美國國家自然歷史博物館著名的惠特妮海鳥紀(jì)念展覽廳的天花板上畫云朵和鳥類。雅克先生于1969年7月去世，就在我18歲生日之前。我?guī)缀趺刻於紩肫鹚�，并私心希望他能知道，那個崇拜他的鄰家小子有朝一日成了世界上最出名的鳥類研究中心——康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室的主任。

回首這些往事，是想給本書的主角——這幅尺寸極大的鳥類墻畫鋪墊一些繪畫上的背景。在簡·金投身“鳥墻項(xiàng)目”（Wall of Birds Project）的近3年間，她不僅把雅克帶回了我的身邊，也帶到了成千上萬親自來到墻畫前瞻仰的來訪者或是在線上刷到過她高高站在腳手架上工作的觀者身邊。很多人稱她為我們實(shí)驗(yàn)室的米開朗琪拉（Michelangela，米開朗琪羅的女性化名字）。讓我倍感歡欣的是，項(xiàng)目伊始我就發(fā)現(xiàn)簡有著很多和前期大師們相同的特質(zhì)，其中最突出也最重要的，是膽識。我稍后再作解釋。

同其他宏大的成就一樣，《鳥墻》的創(chuàng)作也是匯聚了無數(shù)零散點(diǎn)子后誕生的。這個項(xiàng)目始發(fā)于 20 世紀(jì) 90 年代，那是實(shí)驗(yàn)室壯大和多樣化發(fā)展的階段。新的研究與外展項(xiàng)目不斷吸引新的學(xué)者和學(xué)生加入，實(shí)驗(yàn)室也因此迫切需要一個“新家”。成功籌集到足夠的資金后，我們期待著一幢可以俯瞰吸汁啄木鳥林池塘的現(xiàn)代科學(xué)建筑在這里拔地而起。總建筑師艾倫·奇馬科夫（ Alan Chimacoff ）不負(fù)眾望，大膽地設(shè)計(jì)了一個占地將近 8400 平方米、線條飛昂的恢宏結(jié)構(gòu)。該建筑的外部由木材和石材組成，并在一個碩大、有著獨(dú)特幾何形狀的挑高 3 層的開放空間內(nèi)設(shè)置了訪客中心和禮堂。當(dāng)這個建筑逐漸成形、我們走在走廊里暢想未來在此辦公的場景時，越來越多的人開始意識到，這個空間里存在著一個突出的美學(xué)難題。我一直沒找到解決它的辦法，直到簡出現(xiàn)。

奇馬科夫在設(shè)計(jì)訪客中心上方這個通透的3層開放空間時，也許沒有注意到這個奇形怪狀而面積又達(dá)230多平方米的拱肩會將禮堂從整個空間中割裂出去。2003年春天，伊莫金·鮑爾斯·約翰遜鳥類和多樣性中心開放時，這片巨大的空白墻面上刷著均一而了無生氣的橄欖綠色漆。從我們第一天入駐這幢建筑開始，這個空蕩蕩的空間就仿佛向我咆哮著要求被一幅墻畫覆蓋。一幅展示鳥類演化的墻畫就很合適——但誰敢承接這么大的挑戰(zhàn)呢？畢竟那個有著雅克和博物館大壁畫家的時代早就過去。的確，很多年來我向不少天賦異稟的藝術(shù)家提過這個想法，但總是會得到相同的答復(fù)：想法不錯，但對個人來說工程太過浩大，恐難勝任。

自康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室創(chuàng)立之始，鳥類學(xué)和藝術(shù)就在這里保持著緊密的結(jié)合。創(chuàng)建實(shí)驗(yàn)室的亞瑟· A. 艾倫（ Arthur A. Allen ）是路易斯·阿加西·富爾特斯的密友，也是著名的藝術(shù)家、鳥類學(xué)家喬治·米克施·薩頓（ George Miksch Sutton ）在康奈爾大學(xué)時的導(dǎo)師。艾倫是把彩色攝影運(yùn)用到自然中的先驅(qū)，同時也是他創(chuàng)立了實(shí)驗(yàn)室的第一本期刊《活著的鳥》（ Living Bird ），巧妙地將精選照片和繪畫作品穿插在科學(xué)文章之中。這幢新建筑所提供的富余場地使實(shí)驗(yàn)室有能力開始接待藝術(shù)家來此常駐。不久之后，我們的老朋友菲爾·巴特爾斯（ Phil Bartels ）和蘇珊·巴特爾斯（ Susan Bartels ）便設(shè)立了巴特爾斯科學(xué)繪畫項(xiàng)目基金。至此，從 2007 年到今天，實(shí)驗(yàn)室?guī)缀醪婚g斷地接待了由該基金資助的畫師，他們中的每一位都是在眾多青年畫師和圖像設(shè)計(jì)師中經(jīng)過激烈競爭后脫穎而出的。 2010 年初，簡·金第一次來到實(shí)驗(yàn)室，當(dāng)時就是以巴特爾斯畫師的身份而來的。當(dāng)時的她是一位天賦異稟的青年藝術(shù)家，在羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院和加州州立大學(xué)蒙特利灣分校分別取得本科和碩士學(xué)位。她的作品流露出一股雅致的氣質(zhì)，其中也難掩她對自然恣意的熱情。

當(dāng)實(shí)驗(yàn)室盛傳，簡憑借給加州中部設(shè)計(jì)的一張墻畫稿而在一個戶外墻畫設(shè)計(jì)比賽中獲勝時，聽到這個消息的我靈光一閃：“墻畫！我們實(shí)驗(yàn)室有個對墻畫感興趣的藝術(shù)家？！”我立即找到簡，向她表示祝賀之后，邀請她陪同我走向?qū)嶒?yàn)室二層的走廊。在那里，我沖著她指向那片巨大而空洞的橄欖綠色墻面。還沒等我把一直夢想的展示鳥類演化的巨幅墻畫提議說完，簡就睜大眼睛激動地叫道：“我想畫！讓我來畫吧，拜托了！”我請她提交一份具體的設(shè)計(jì)設(shè)想，這個項(xiàng)目就這樣誕生了。

將史前主龍類（archosaur）、早期鳥類和現(xiàn)存鳥類疊加在七大洲四大洋的背景之上是簡的主意，也是個絕妙的呈現(xiàn)理念。視覺上引人入勝的同時又有堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)，從這幅墻畫中可以巧妙地讀出康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室的美學(xué)理念、使命和放眼全球的視野。與此同時，一個重要的圖書項(xiàng)目即將在實(shí)驗(yàn)室完工，也恰巧與墻畫異常緊密相關(guān)。那是一部專著，結(jié)集了鳥類演化研究領(lǐng)域成百上千的最新科學(xué)發(fā)現(xiàn)，在極具藝術(shù)之美的形式之中展示世界鳥類科屬的多樣性，它的名字就是《世界各科鳥類》（Bird Families of the World）。

我們的對象很明確：鳥類的243個科，每科都選取一個代表，按照實(shí)物大小全彩繪制。在朱莉亞·克拉克（Julia Clarke）的協(xié)助下，我們又增加了21個已滅絕物種來呈現(xiàn)鳥類從肉鰭魚和主龍類祖先演化至今的歷程。為了給鳥類中這些色彩繽紛的科做對比，我們還從（和鳥類有同一古老起源的）鱷目中選出了一位代表；還有因人類捕殺而滅絕的5個科的鳥，都被用幽靈般的灰色調(diào)描繪在它們從源起到滅亡的各自所在的大陸上。

簡從未被這個工程之浩大嚇退，即使有過，也從未表露出分毫。她用激情和信念以及大量辛勞，不緊不慢地完成著這個項(xiàng)目。簡細(xì)致詳盡地調(diào)查、研究了每種她要畫的鳥，并先后逐個打了兩遍草稿。我們在實(shí)驗(yàn)室審閱了這些草稿，以確保各個身體部位比例的精確性（畢竟連雅克都不止一次地向我抱怨：即使是最老練的畫師，也很難將鳥類的喙、腿和爪子的比例與尺寸都把握清楚）。特別是在真正往墻上繪制的 17 個月間，麥考利圖書館電子收藏實(shí)驗(yàn)室的主任（也是一位卓有成就的藝術(shù)家）杰茜·巴里（ Jessie Barry ）在物種的體態(tài)和比例方面為簡提供了大力幫助，確保了精確性。我們從物種的甄選一路爭論到它們每個在墻上最終的位置，激烈碰撞的同時也做出了不少讓步和妥協(xié)，樂在其中。幾個物種甚至“遷徙”了好幾個大陸才最終回到最適合它們的“家”。簡理所當(dāng)然是敲定音錘的人，她在大尺寸作品的設(shè)計(jì)美學(xué)和保全內(nèi)容的科學(xué)性之間找到了完美的平衡。簡還堅(jiān)持用極簡的設(shè)計(jì)——不需繁枝、水體或其他展現(xiàn)棲息地的道具，只保留最自然姿態(tài)下的鳥兒。我坦白，我曾經(jīng)不太贊同這么做，但幸好簡堅(jiān)持了下來。就如本書展現(xiàn)的，她筆下“純粹的鳥像”是那么自然，又是那么超凡。

從自樓梯上方向我們游來的3.75億年前的提塔利克魚，到在阿德爾森圖書館窗外騰躍的鷺鶴，由天才與膽識產(chǎn)出的這幅紀(jì)念碑式的大作將在這里接受時間的考驗(yàn)。簡在項(xiàng)目進(jìn)程中的很多方面展現(xiàn)出了她的膽略和天才思維、她牽頭所有調(diào)查的堅(jiān)韌、她異稟的天賦，還有雅克時代的大師精神。對這樣一個浩大的項(xiàng)目說“愿意”，并在之后的3年間整日埋頭于此，這需要一顆異于常人的堅(jiān)毅心臟。況且，假如說每個畫家都熟悉那種“空白紙面的威懾”所帶來的畏懼，那么想象一下博物館墻畫家的生活吧！在作畫過程中，傾注于筆觸之中的信心需要一次又一次、成千上萬次地克服自我懷疑所帶來的不安全感。而在作品完成后，它又要在接下去的數(shù)十年甚至數(shù)百年間接受造訪者的審視。誠然，就墻畫目前的保存狀態(tài)來說，從幾米外就可以細(xì)觀簡的很多筆觸。

在此，我想給本書的每位讀者打個保票：簡·金的一筆一畫不僅禁得住細(xì)察，而且由這些筆觸所組成的一個個形象給一整面巨大的墻賦予了超強(qiáng)的生命力。能為本書撰寫前言讓我備受榮光。世界上再也找不到第二個地方可以讓瞪大雙眼的小男孩和黑凱門鱷近距離對視，同時讓一個小女孩和展翅飛行的漂泊信天翁合上一張影了。每個在康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作的人都在令人目眩的愉悅之中跟進(jìn)著簡創(chuàng)作這幅歷史性墻畫的進(jìn)程。如今，當(dāng)我每天路過這幅成品時，看到這幅作品的體量之大和簡通過它傳達(dá)出的美，再想到正因?yàn)楹喌母冻�，將來無數(shù)代來訪者、學(xué)生和職業(yè)學(xué)者看到這幅墻畫后所可能持有的感想與體悟，我心中的欽佩（對簡及墻畫）便會更增幾分。而現(xiàn)在，得益于哈珀柯林斯出版社的出版工作，這幅墻畫又得以觸達(dá)更廣泛的觀眾。

我衷心希望，閱讀這本精彩書籍的你從簡·金的直覺和洞察之中所獲得的啟發(fā)，能和剛開展項(xiàng)目時我們從她那獲得的一樣多�，F(xiàn)在，以本書為契機(jī)，我想鼓勵你去親眼領(lǐng)略簡那幅超乎尋常的墻畫的全貌，到伊薩卡來一場個人的朝圣。

約翰·W.菲茨帕特里克
康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任

△ 北島鞍背鴉

Philesturnus rufusater

參考資料：

[1]潤芬 左常盛. 雙角犀鳥：雨林里的曼妙珍禽[N]. 中國綠色時報(bào), 2023.3.31(03).

《鳥墻——康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室巨幅壁畫誕生記》

［美］簡·金 & 塞耶·沃克 著

牛競瑤 譯

ISBN：9787231000047

定價：178元

出版時間：2026年1月

后浪科學(xué)

內(nèi)容簡介

2003年的春天，美國康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室正式入駐新的大樓。這座設(shè)計(jì)大膽的現(xiàn)代建筑一側(cè)有一個挑高3層的開放空間，被預(yù)定作為訪客中心——它的外觀獨(dú)特摩登，但是，一片面積達(dá)230多平方米的空白墻面也因?yàn)槠鋭e樣的幾何形狀而被割裂了出去。當(dāng)建筑逐漸成形、人們開始頻繁進(jìn)出，在如此層高的通透空間之中，這面最初被均一刷成橄欖綠色的墻壁，越發(fā)顯得突兀。

時任實(shí)驗(yàn)室主任的約翰·W. 菲茨帕特里克一直很想解決這個空白難題，想以此版面贊頌鳥類的演化與多樣性�？墒�，面對如此尺寸，既要緊扣主題、嚴(yán)謹(jǐn)遵從鳥類學(xué)知識，又要通過純藝美術(shù)的表現(xiàn)力來喚起觀眾的沉思和生命直覺，哪位藝術(shù)家有這樣的能力？有能力者中，又有誰有接下和執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)的膽量與魄力？

得益于該實(shí)驗(yàn)室自創(chuàng)立之初就融入發(fā)展的美學(xué)意識，真有一位擅長墻畫的青年藝術(shù)家從相關(guān)的駐地項(xiàng)目中脫穎而出。她，就是本書的主創(chuàng)之一：簡·金。從選中構(gòu)圖的焦點(diǎn)到平衡遠(yuǎn)與近、全局與細(xì)部、科學(xué)與藝術(shù)，簡·金持畫筆與膽略，發(fā)揮專長又善于合作。她與鳥類學(xué)家和古生物學(xué)家一起，從現(xiàn)生鳥類的各個科、已經(jīng)滅絕的物種、不是鳥類但和鳥類共有同一古老起源的，還有因人類捕殺而滅絕的各科鳥中選出代表，遍歷各個大陸，以真鳥大小畫下一場跨越3.75億年的演化之旅。

本書由簡·金本人闡述，穿插對草稿、創(chuàng)作過程和成稿的豐富實(shí)拍（另附有全幅鳥墻的拉頁與藝術(shù)家專門為該幅作品調(diào)制的鳥類潘通色卡），記錄下這幅讓她投身3年之久的巨幅壁畫，如何在熱情和迷茫的不斷交織中一步步誕生的故事。

作者簡介

［美］簡·金｜Jane Kim｜視覺藝術(shù)家、科學(xué)畫畫師，“印跡留痕”（Ink Dwell）工作室創(chuàng)始人。本科畢業(yè)于羅德島設(shè)計(jì)學(xué)院版畫系，研究生畢業(yè)于加州州立大學(xué)蒙特利灣分�？茖W(xué)畫專業(yè)。她創(chuàng)作過許多大型公共作品，除了為康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室畫的巨幅鳥類壁畫，還為美國國家水族館、史密森尼熱帶研究所、優(yōu)勝美地國家公園等創(chuàng)作過大型作品。她是“遷徙壁畫”系列活動的發(fā)起人。

［美］塞耶·沃克｜Thayer Walker｜作家、記者，“印跡留痕”工作室聯(lián)合創(chuàng)始人。他曾在《戶外》雜志供職十余年，報(bào)道的話題廣至深海潛艇探索。他曾被困在荒島上20天，后幸存下來。他還曾在阿肯色州鉆石坑州立公園徒手挖出該地有史以來發(fā)現(xiàn)的第九大鉆石。他的作品可見于《紐約時報(bào)》《科學(xué)美國人》等數(shù)十家媒體。

譯者簡介

牛競瑤，生態(tài)與演化博士，瑞典自然歷史博物館研究員。愿對自然能始終保有純粹的熱愛和好奇。

△ 西嘯冠鶇

Psophodes occidentalis

策劃&編輯丨后浪科學(xué)

本文內(nèi)容大部分源自《鳥墻——康奈爾鳥類學(xué)實(shí)驗(yàn)室巨幅壁畫誕生記》

合作請聯(lián)系微信號：Myx20000721