我在一家只服務(wù)男性的高端“書(shū)店”做前臺(tái)，入職那天我就簽了保密協(xié)議。
這里的規(guī)矩很怪：顧客進(jìn)門(mén)先驗(yàn)資，手機(jī)必須寄存。
最怪的是，每次那些西裝革履的男人“試讀”完出來(lái)，一個(gè)個(gè)都面紅耳赤，像是剛跑完五公里，然后毫不猶豫地刷幾百萬(wàn)買(mǎi)走一本書(shū)。
直到這天，有個(gè)老客戶(hù)找上門(mén)，拍著桌子吼道：“你們這書(shū)壞了，沒(méi)法讀了！”
那是第一次，店長(zhǎng)帶我走進(jìn)了那扇我也沒(méi)資格進(jìn)的門(mén)。
這人我熟，叫雷志高，是我剛來(lái)這兒上班接待的頭號(hào)財(cái)神爺。
一個(gè)月前，我還是個(gè)剛出校門(mén)的愣頭青，簡(jiǎn)歷投出去跟石沉大海似的。
就在我窮得快要吃土的時(shí)候，刷到了這家名為“墨隱閣”書(shū)店的招聘信息。
月薪三萬(wàn)，五險(xiǎn)一金，周末雙休。
這種待遇，換平常我肯定覺(jué)得是搞傳銷(xiāo)的，直接舉報(bào)加拉黑。
但當(dāng)時(shí)我兜里比臉還干凈，心想大不了就是被騙去割腰子，死馬當(dāng)活馬醫(yī)吧，手一抖就投了簡(jiǎn)歷。
沒(méi)想到秒回，對(duì)方可能連我名字都沒(méi)看清就讓我去面試。
“三天后，云頂莊園見(jiàn)。”
看到地址我心里直打鼓。云頂莊園那是本市富人扎堆的地方，一套房子的首付都?jí)蛭見(jiàn)^斗幾輩子。
要是騙子能租得起這地方行騙，那我也認(rèn)栽。
到了那天，我按導(dǎo)航摸到了莊園最里面的一棟獨(dú)棟別墅。
招牌很低調(diào)，就掛了個(gè)木牌子寫(xiě)著“墨隱閣”，里面裝修走的也是極簡(jiǎn)風(fēng)，看著挺冷清。
大廳里烏壓壓全是人，都是來(lái)面試的。
聽(tīng)他們聊天，我差點(diǎn)想鉆地縫。
左邊那個(gè)是海歸碩士，右邊那個(gè)有三年奢侈品銷(xiāo)售經(jīng)驗(yàn)，再看看我自己，要學(xué)歷沒(méi)學(xué)歷，要長(zhǎng)相也就是個(gè)大眾臉。
面試過(guò)程很快，出來(lái)后我心灰意冷，回家就把招聘軟件又下回來(lái)了。
結(jié)果第二天，電話(huà)響了，通知我被錄用了！
我屁顛屁顛跑去報(bào)到，店長(zhǎng)裴明接待了我，把員工手冊(cè)往我面前一推。
我實(shí)在忍不住，問(wèn)了一嘴：“裴店長(zhǎng)，外面那么多人才，怎么就看上我了？”
裴明笑了笑，那笑容看著有點(diǎn)深意。
“因?yàn)樽蛱炷菐装偬?hào)人里，只有你沒(méi)問(wèn)那個(gè)問(wèn)題。”
我愣了一下：“啥問(wèn)題？”
他湊近了點(diǎn)，聲音壓得很低：“他們都在問(wèn)，為什么一家書(shū)店里，連個(gè)書(shū)架都沒(méi)有？”
我恍然大悟。
其實(shí)我昨天也納悶來(lái)著。
這地方叫書(shū)店，可大廳空蕩蕩的，除了前臺(tái)和幾張喝茶的桌子，別說(shuō)書(shū)架，連張報(bào)紙都找不到。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)，純粹是因?yàn)樯缈旨由吓侣肚樱X(jué)得有錢(qián)人的書(shū)店可能就是這種“極簡(jiǎn)風(fēng)”。
沒(méi)想到這誤打誤撞的沉默，竟然成了我的敲門(mén)磚。
這也讓我明白了一個(gè)道理：在這兒干活，不求你多機(jī)靈，但嘴巴一定要嚴(yán)，不該問(wèn)的別問(wèn)。
我把這條鐵律刻在腦子里，然后開(kāi)始聽(tīng)裴明講規(guī)矩。
第一，會(huì)員制，不在名單上的人，天王老子來(lái)了也不讓進(jìn)。
第二，裴明親自驗(yàn)資，資產(chǎn)不達(dá)標(biāo)的，拒之門(mén)外。
第三，進(jìn)店必須過(guò)安檢，任何電子設(shè)備，包括電子手表，統(tǒng)統(tǒng)不能帶。
第四，也是最重要的一條，本店只接待男賓。
聽(tīng)完這些，我心里的好奇心簡(jiǎn)直要爆炸了，像是有幾百只貓?jiān)趽稀?br/>但這月薪三萬(wàn)的誘惑實(shí)在太大，我硬是把滿(mǎn)肚子的疑問(wèn)咽了回去，裝作一臉淡定地點(diǎn)頭。
裴明看了我一眼，眼神里透著滿(mǎn)意。

正式上崗第一天，我就碰上了雷志高。
這人長(zhǎng)得挺著急，肚子大得像懷了五胞胎，脖子上掛著的大金鏈子能在水里浮起來(lái)。
渾身上下寫(xiě)滿(mǎn)了“暴發(fā)戶(hù)”三個(gè)字，怎么看都不像是那種會(huì)靜下心來(lái)讀書(shū)的人。
但我臉上掛著職業(yè)假笑，客客氣氣地迎了上去。
核對(duì)身份，過(guò)安檢，我拿著金屬探測(cè)儀在他身上掃了好幾遍，確連個(gè)打火機(jī)都沒(méi)帶，這才領(lǐng)著他往里走。
大廳側(cè)面有條走廊，兩邊分布著十個(gè)房間，門(mén)牌上寫(xiě)著“閱覽室”。
這地方我是沒(méi)權(quán)限進(jìn)的。
第一次路過(guò)這兒的時(shí)候，我就被震住了。
走廊鋪著那種特厚的地毯，踩上去一點(diǎn)聲兒都沒(méi)有。
墻壁上全是密密麻麻的吸音孔，看著跟錄音棚似的。
最夸張的是那門(mén)，厚重得像銀行金庫(kù)的大門(mén)，據(jù)說(shuō)防爆防火防彈。
這哪是看書(shū)啊，簡(jiǎn)直像是在搞核試驗(yàn)。
攝像頭掃過(guò)雷志高的臉，“滴”的一聲，門(mén)開(kāi)了。
我下意識(shí)想往里瞅一眼，結(jié)果門(mén)口有個(gè)玄關(guān)擋著，里面黑乎乎的啥也看不見(jiàn)。
門(mén)關(guān)上的那一刻，我松了口氣。
三十分鐘，一秒不多一秒不少，閱覽室的門(mén)開(kāi)了。
雷志高走了出來(lái)。
那一幕我至今記得。
他滿(mǎn)臉通紅，額頭全是汗，眼神迷離，舌頭不停地舔著嘴唇，整個(gè)人像是剛從桑拿房里被撈出來(lái)，又像是在回味什么絕世美味。
直到身后的門(mén)重重關(guān)上，發(fā)出一聲悶響，他才猛地打了個(gè)激靈。
緊接著，他瞪圓了眼珠子，手忙腳亂地從兜里掏出一張黑卡，死死塞進(jìn)我手里。
那手勁大得嚇人，捏得我骨頭都在響。
“買(mǎi)！這本……這書(shū)我要了！多少錢(qián)都買(mǎi)！”
我費(fèi)勁巴拉地把手抽出來(lái)，拿著卡去前臺(tái)刷。
看到屏幕上跳出來(lái)的書(shū)名和價(jià)格，我心臟差點(diǎn)停跳。
書(shū)名是《飛鳥(niǎo)集》，泰戈?duì)柕脑?shī)集這我知道。
但價(jià)格.
一百八十萬(wàn)！
我揉了揉眼睛，確認(rèn)后面那串零不是幻覺(jué)。
這書(shū)是鑲鉆了還是書(shū)頁(yè)是金箔打的？就算是泰戈?duì)栍H筆手稿也不至于這么貴吧？
“滴”，刷卡成功。
打印小票的時(shí)候我手都在抖。
我恭恭敬敬地把卡遞回去：“雷先生，書(shū)籍我們會(huì)安排專(zhuān)人配送，請(qǐng)您回家耐心等候?！?br/>在這兒，我只負(fù)責(zé)收錢(qián)，送貨那是另外一撥人的事。
雷志高喘著粗氣，一臉急不可耐：“搞快點(diǎn)！今晚我就要看到！”
走的時(shí)候，他一步三回頭，那眼神黏在閱覽室的門(mén)上，跟失戀了似的。
后來(lái)的一段日子，我又接待了不少這種非富即貴的客人。
每個(gè)人出來(lái)的狀態(tài)都跟雷志高如出一轍。
他們買(mǎi)的書(shū)五花八門(mén)，散文、小說(shuō)、詩(shī)歌都有，價(jià)格也是一個(gè)賽一個(gè)的離譜。
目前店里的最高紀(jì)錄是一本《罪與罰》，賣(mài)了三百二十萬(wàn)。
所以今天雷志高氣勢(shì)洶洶地殺回來(lái)找茬，我心里其實(shí)挺慌的。
幾百萬(wàn)的貨，真要是有質(zhì)量問(wèn)題，把我也賠進(jìn)去都不夠。
但他那話(huà)我實(shí)在沒(méi)聽(tīng)懂。
“書(shū)不能讀了”是個(gè)什么意思？缺頁(yè)了？字跡模糊了？
見(jiàn)我傻愣著沒(méi)動(dòng)，雷志高火了，一巴掌拍在前臺(tái)大理石桌面上。
“你小子聾啊？趕緊給我解決！”