90年代美國(guó)記者何偉曾經(jīng)在重慶涪陵教書(shū)，較深接觸了中國(guó)社會(huì)和民眾，這一獨(dú)特經(jīng)歷加上外部觀察者的身份，以及相對(duì)客觀的姿態(tài)，讓他在厭倦尬黑和夸夸的讀者中得到相當(dāng)多的好感，很多主流媒體也對(duì)其備受推崇。我接觸比較晚，可能期待比較高，他的成名作《江城》在我看來(lái)沒(méi)什么文學(xué)價(jià)值，可能有記錄的價(jià)值，但是也屬于比較淺薄的觀察，字里行間掩蓋不住老西的傲慢與偏見(jiàn)。同樣旅美寫(xiě)美的林達(dá)和王小波他們的作品如果在美國(guó)被翻譯恐怕不會(huì)受到同等推崇，大概是因?yàn)橹袊?guó)人太渴望一種外部視角和“世界性”定位，也欠缺這方面的比較有營(yíng)養(yǎng)的信息，所以會(huì)更加寬容。

這種推崇背后大概還有某些微妙的心態(tài)，也就是把何偉當(dāng)成代表“溫和的聲音”的一個(gè)文化符號(hào)，可能絕大部分中國(guó)人對(duì)于宏大敘事會(huì)有一些本能的隔閡、不信任——基于日常生活的、經(jīng)驗(yàn)主義的部分理解與共存甚至?xí)鲃?dòng)參與，但不完全信任。

那么，“人文關(guān)懷”就是一個(gè)必要的補(bǔ)充和替代，因?yàn)樗怀橄?，但可以扮演個(gè)體的利益和權(quán)利的理論后援的角色，寫(xiě)得好不好，觀察是否深刻獨(dú)到，好像也不那么重要了。在這種心態(tài)下，我們需要讓他的這種觀察保持在一個(gè)可通約可交流的文化、審美范疇內(nèi)，也就會(huì)進(jìn)行適度的去政治化，從而在這類(lèi)聲音背后假設(shè)存在一個(gè)更高的普適性的力量或者參考系。因?yàn)槲覀兒苋菀拙湍苤庇X(jué)到普遍性是更好的，特殊性多少是有問(wèn)題的。

但阻礙我們獲得普遍性的，恰恰是溫情的想象，它預(yù)先策略性地假設(shè)了雖然世界破破爛爛但有一個(gè)失去的和諧圖景以及安全的解決方案。在這里個(gè)體經(jīng)驗(yàn)可以被尊重，但必須被相對(duì)化，被拆解為一系列彼此并列、孤立的東西，這樣的對(duì)象不再被現(xiàn)實(shí)殘酷地撕裂和穿透，不再可能向著新的總體性開(kāi)放，也不再可能從其已經(jīng)陷入的總體性圖景中被解放。

顯然，哪里的和尚都應(yīng)該好好念經(jīng)，當(dāng)代中國(guó)人的文化主體性依然是不夠的，我們的確需要生活與歷史的活生生的聯(lián)系，但我們不敢主動(dòng)創(chuàng)造這種聯(lián)系，咬緊那些矛盾，甚至我們不敢觀察、認(rèn)識(shí)，恰恰是因?yàn)槲覀兺皇且砸粋€(gè)消費(fèi)者的心態(tài)，因?yàn)榘踩囟阍诨驑?lè)觀而空泛的、或悲觀而畏葸的“文化”背后。