近日，德國作家恩斯特·格萊澤的長篇首作《生于一九〇二》由浙江文藝出版社·KEY-可以文化引進(jìn)出版。

恩斯特·格萊澤是二十世紀(jì)德國文壇的一顆遺珠，這個(gè)形容并不過分。《生于一九〇二》出版于1928年，正值“生于1902”的格萊澤26歲之際，也是他人生中第一部長篇小說。小說初版恰逢魏瑪共和國的穩(wěn)定繁榮期，一年后的大蕭條尚未到來，格萊澤帶著這部回溯一戰(zhàn)歷劫的自傳性作品闖入文壇，或許包含一絲居安思危的意味。如阿諾德·茨威格在小說出版后的評(píng)論所言：“恩斯特·格萊澤的這本《生于一九〇二》，為一個(gè)似乎已沉湎于嬉鬧、矯飾或愚蠢病態(tài)之中的世代進(jìn)行了正名?！?/p>

“迷惘的一代”最年輕的作家

恩斯特·格萊澤屬于哪一世代？盡管身為德國作家，且在一戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)尚未成年，格萊澤還是被視為廣泛意義上的“迷惘的一代”的一員。《生于一九〇二》甚至被稱作最青春的“迷惘的一代”的宣言。回顧文學(xué)史上的“迷惘的一代”，海明威、菲茨杰拉德、威爾弗雷德·歐文，他們?cè)诘谝淮问澜绱髴?zhàn)中成年，經(jīng)歷了一、二戰(zhàn)期間短暫的奢靡時(shí)光，隨后再次直面令西方世界跌入冰點(diǎn)的三〇年代大蕭條。對(duì)“迷惘的一代”而言，個(gè)人的存在受到了社會(huì)變局深刻的震顫，想要拒絕在此間搖擺與站隊(duì)，便唯有遁入意識(shí)流與狂歡。

相比之下，格萊澤的筆觸更近于冷靜的第三方。雖然小說直接以E.為主角名，毫不避諱對(duì)作家本人“恩斯特”（Ernst）的指稱，但游走于二十世紀(jì)初德國鄉(xiāng)鎮(zhèn)社會(huì)各方成人團(tuán)體間的少年E.，在一戰(zhàn)爆發(fā)后陷入狂熱的宣戰(zhàn)思潮，而后又于后方饑饉中盼望和平到來，這樣憑利己訴求驅(qū)動(dòng)因而左右搖擺的心理，恐怕才是更多普通人的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。恩斯特·格萊澤毫不露怯地記錄下這種普適心理，也像是為軟弱的人們提供了一道退縮的屏障。

幾乎沒人在意我們這些孩子。我們得自己來適應(yīng)戰(zhàn)事的變化。之前我們必須歡呼，現(xiàn)在則應(yīng)當(dāng)悲傷。

納粹主義的預(yù)言與《西線無戰(zhàn)事》的背面

對(duì)于此前從未了解過這部作品與格萊澤的讀者來說，《生于一九〇二》很像是《西線無戰(zhàn)事》與《白絲帶》的結(jié)合體。《白絲帶》是奧地利電影大師邁克爾·哈內(nèi)克的代表作，講述了一戰(zhàn)前夕德國北部村莊里成年人與孩子共同經(jīng)歷的一系列惡性事件。在真相曖昧的結(jié)尾中，電影真正埋下的伏筆，是這群在成人的暴力與壓制下走向無知與冷漠的孩童，如何長成了二十年后的納粹黨群。

《生于一九〇二》前半部的基調(diào)與《白絲帶》非常相似。小說書寫了1914年戰(zhàn)爭爆發(fā)前德國黑森地區(qū)小鎮(zhèn)的孩童日常。在二十世紀(jì)初典型的德國父權(quán)制家庭里，孩子的面貌直接倒映出父輩的身影。E. 的同齡人也分屬于不同階層與價(jià)值取向的“父親”：反對(duì)威廉二世而被同鄉(xiāng)人戲稱“紅色少校”的軍官馮·K.，受到進(jìn)步思想感召而組織工廠罷工的工人克萊姆拜恩，被鎮(zhèn)上居民歧視唯有艱難維生的猶太商人希伯施泰因。E.與成長于不同家庭背景的孩子交好，卻也在紛雜的話語間迷失。他缺乏立場，因而產(chǎn)生了一種深深的迷惘：

即使和全世界背道而馳，他也知道自己所在何處———就在他父親的身邊！奧古斯特·克萊姆拜恩也有自己的父親,甚至列奧也有。他們都知道自己從哪兒來，到哪兒去，要受什么樣的苦。但我不知道。

從這個(gè)角度看，恩斯特·格萊澤又帶有“迷惘的一代”的鮮明底色，只是他的困惑并未化為頹廢或自厭，而是向小說外的現(xiàn)實(shí)發(fā)出了質(zhì)詢。血緣上的父輩已經(jīng)在謊言中失去了權(quán)威性，格萊澤借小說人物之口苦澀地道出，“戰(zhàn)爭，就是我們的父母?！?/p>

和格萊澤同代的諾貝爾和平獎(jiǎng)得主、反法西斯記者卡爾·馮·奧西茨基曾精準(zhǔn)地指出，《生于一九〇二》借清澈的少年之眼反射出一戰(zhàn)前后德國社會(huì)的濁與垢：

沒有慷慨激昂的陳詞，也沒有控訴式的長篇大論。然而，那些一手釀成如今這世界的成年人，他們的吹噓與懦弱，他們精神上的兩面性與矛盾，竟被如此真實(shí)地捕捉下來———這遠(yuǎn)比漫畫或刻意的歪曲要可怕得多: 這，就是一雙雙純真無邪的少年之眼所見證的真理。

這也是《生于一九〇二》對(duì)《西線無戰(zhàn)事》最大的補(bǔ)充。作為反戰(zhàn)文學(xué)的經(jīng)典文本，雷馬克在這部小說中為我們呈現(xiàn)了普通人被戰(zhàn)爭異化并最終吞噬的悲劇性，而恩斯特·格萊澤則以在戰(zhàn)爭中長成卻未及參戰(zhàn)的少年為主角，平視戰(zhàn)爭后方的普通人如何將自己的日常獻(xiàn)祭給戰(zhàn)爭，如何為了虛幻的民族主義神話而忍受饑饉、失去親人。

埃利希·瑪利亞·雷馬克本人也非常喜歡這部小說，他指出“這部優(yōu)秀的長篇小說的重要性不僅限于其文學(xué)造詣，它還具有完整的歷史價(jià)值”；而托馬斯·曼則熱情地表達(dá)了對(duì)這部新客觀主義作品的贊美：“它不是一部小說，可我們又何必執(zhí)著于小說？它終究是詩，是一份可愛的文獻(xiàn)，最重要的在于，它也是真實(shí)。”

被遺忘的經(jīng)典，施蟄存最早漢化

盡管《生于一九〇二》首次出版于1928年，但它在中文世界的首次出現(xiàn)并未如我們想象的那樣滯后。早在1930年代，施蟄存就將本書的英文版譯介至中文世界。在這版譯文中，施蟄存延續(xù)了他對(duì)于“達(dá)意”的翻譯追求，以簡白、樸素的漢語將這部二十年代的德語小說呈現(xiàn)給相距年代并不遙遠(yuǎn)的中國讀者，致力于傳遞一種戰(zhàn)爭年代普通人生存與成長的力量。

在原書與施譯本出版均已近百年的今天，重新出版這部經(jīng)典之作刻不容緩。不僅因?yàn)樾≌f主角E.的境況與當(dāng)下并不平靜的世界存在諸多相似之處，也緣于譯本年代久遠(yuǎn)且本于英文，從今天的角度看已無法準(zhǔn)確地傳達(dá)文意、抵達(dá)讀者，例如，施譯本為本書選取的標(biāo)題“一九〇二級(jí)”就直接源于英譯本“Class 1902”的誤導(dǎo)，小說中的主角并非畢業(yè)于“1902級(jí)”，而是出生于1902年。

此次全新推出的德語直譯本，由資深德語譯者文史哲精心譯介，可以帶領(lǐng)我們更好地跨入格萊澤于一個(gè)世紀(jì)前對(duì)德國社會(huì)深刻的洞悉與預(yù)言。它也將幫助我們借由那個(gè)相似的世界，找尋自己對(duì)于存在與生活的答案。

采寫：南都N視頻記者朱蓉婷