成親當日，我的夫君跳進湖里救別的女人。
賓客們看我的眼神，像在看一場笑話。
我在喜堂站了三個時辰，紅燭燃到只剩一截。
我爹來了。
他沒看任何人，只掀起我的蓋頭：丫頭，跟爹回家。
十里紅妝，原路抬回。
當晚將軍披著一身水汽歸來，看著空蕩蕩的新房，愣在原地。
聽說他在太傅府外跪了整整一夜，膝蓋都跪爛了。
我爹只讓人傳了一句話：想娶我女兒？下輩子吧。
01
紅燭燒了一半。
燭淚堆成一座小山，凝固在托盤里。
我的蓋頭很重，金線繡的鳳凰壓在頭頂，墜得脖子發(fā)酸。
喜堂里很安靜。
不，不是安靜，是死寂。一種混雜著幸災樂禍的死寂。
我能聽見賓客們壓低聲音的交談，像無數(shù)只蚊蠅在耳邊盤旋。
“三個時辰了，將軍還沒回來？”
“為個女人，連自己的婚禮都不要了，這太傅府的臉算是丟盡了?！?br/>“何止是臉，你看那十里紅妝，一路從城南抬到城北，現(xiàn)在倒好，新郎官跑了?！?br/>我站著，一動不動。
身體早已麻木，只有耳朵還固執(zhí)地捕捉著那些刺人的字句。
今天是我和蕭淮的大喜之日。
本該是。
一個時辰前，我們正要三拜九叩，禮官高亢的聲音響徹整個將軍府。
就在那時，一個家丁連滾帶爬地沖進來，聲音抖得不成樣子。
“將軍！不好了！柳姑娘……柳姑娘她掉進府后的沁心湖了！”
我感覺蕭淮的身體瞬間僵硬。
他沒有回頭看我。
甚至沒有片刻的猶豫。
我只看到他紅色的喜服下擺劃過一道決絕的弧線，人已經(jīng)沖了出去。
像一陣風。
把滿堂的喜慶和我的尊嚴，一起卷走了。
柳云薇。
他的青梅竹馬，寄養(yǎng)在將軍府的遠房表妹。
一個總是穿著一身白衣，說話細聲細氣，風一吹就要倒的女人。
她說她自幼體弱，不能吹風，不能見光，不能大聲說話。
可就在蕭淮沖出去的前一刻，我透過蓋頭的縫隙，清清楚楚地看見了她。
她就站在人群的角落，隔著喧鬧的賓客，定定地看著我。
那眼神里沒有半分病弱，只有一絲冰冷的、得意的挑釁。
然后，她轉身，走向后院的方向。
再然后，就傳來了她落水的消息。
喜堂里的賓客們從最初的震驚，到竊竊私語，再到如今毫不掩飾的看戲神情。
蕭淮的母親，我的準婆婆，終于坐不住了。
她走到我身邊，聲音里滿是不耐與刻薄。
“書言，你也是大家閨秀，該懂點事。云薇那孩子身子弱，又是為了趕來喝你們的喜酒才出的事，蕭淮去救人是應該的。你在這杵著，像什么樣子？只會讓人看笑話?！?br/>我沒有說話。
喉嚨里像堵了一團燒紅的炭，一個字都吐不出來。
懂事？
在我的婚禮上，我的丈夫拋下我去救另一個女人，我要懂事？
看著他為了別人奮不顧身，而我像個傻子一樣，頂著這可笑的蓋頭，接受所有人的指點與嘲笑，我要懂事？
“還不把蓋頭自己掀了？難道要等蕭淮回來給你掀不成？”她見我不動，語氣更差了，“別擺你那太傅千金的架子，進了我將軍府的門，就得守我將軍府的規(guī)矩?！?br/>規(guī)矩。
我爹從小教我知禮數(shù)，守規(guī)矩。
我學了整整十八年的規(guī)矩，卻在成親這一天，被人用最不堪的方式，撕碎了所有體面。
我放在身側的手，死死攥著衣角，指甲陷進肉里。
我不能倒。
沈家的女兒，不能在這種時候倒下。

燭火又往下矮了一截。
喜堂里的賓客走了一半，剩下的人也只是為了等一個最終的結局，好看一出更完整的笑話。
蕭淮的母親已經(jīng)回后堂休息去了，臨走前還扔下一句“真是不知所謂”。
偌大的喜堂，只剩我，和那些價值千金卻顯得無比諷刺的嫁妝。
紅木箱子，堆得像小山一樣，上面貼著大紅的喜字。
每一個箱子，都是我娘在世時親手為我準備的。
她說，她的女兒，要風風光光地出嫁，要有誰也比不上的底氣。
底氣。
我現(xiàn)在的底氣在哪里？
就在我感覺自己快要支撐不住，這身骨頭即將散架的時候，門口傳來一陣騷動。
不是蕭淮。
我那顆已經(jīng)死了的心，連一絲波瀾都沒有泛起。
我聽到整齊劃一的甲胄碰撞聲，沉穩(wěn)有力的腳步聲，一步一步，踏在所有人的心上。
喧鬧的人群自動分開一條路。
一個人，逆著光，走了進來。
他穿著一身緋色的朝服，上面用金線繡著仙鶴，那是當朝一品文官的標志。他頭發(fā)梳理得一絲不茍，灰白的發(fā)絲在燭光下泛著銀光。
那張不怒自威的臉上，沒有任何表情。
是我爹。
當朝太傅，沈敬。
他沒有看那些目瞪口呆的賓客，沒有看地上狼藉的瓜果皮屑，甚至沒有看主位上那個空空如也的屬于新郎的位置。
他的目光，從進門的那一刻起，就落在了我的身上。
穿過人群，穿過嘲諷，穿過我所有的不堪和狼狽。
他走到我面前，停下。
喜堂里安靜得能聽見燭火燃燒的“噼啪”聲。
所有人都屏住了呼吸，想看太傅要如何收場。
是訓斥女兒不懂事？還是低聲下氣地為將軍府找補，求一個圓滿？
我爹什么都沒說。
他只是抬起手，那只教我寫字、下棋，也曾在朝堂上指點江山的手，穩(wěn)穩(wěn)地、輕輕地，掀開了我的紅蓋頭。
蓋頭落下的瞬間，憋了幾個時辰的淚，終于不爭氣地滾了下來。
我看到了爹的眼睛。
那雙看過無數(shù)奏折、洞察世事的眼睛里，沒有責備，沒有失望，只有鋪天蓋地的心疼。
“丫頭，”他的聲音一如既往的沉穩(wěn)，卻帶著一絲從未有過的沙啞，“跟爹回家?！?br/>五個字。
砸在我心上，比千言萬語都重。
我再也忍不住，淚水決堤。
他沒再多說，只是轉身，對著身后帶來的沈家護衛(wèi)，下達了第二個命令。
那聲音不大，卻清晰地傳遍了喜堂的每一個角落。
“把小姐的嫁妝，一件不落，全部抬回去?！?br/>“是！”
護衛(wèi)們的聲音整齊劃一，氣勢如虹。
他們開始動手，將那些貼著喜字的紅木箱子，一個一個，往外搬。
動作干脆利落，沒有一絲猶豫。
賓客們都傻了。
這哪里是收場，這分明是砸場子！
十里紅妝，原封不動地抬回去，這比當眾打臉還要狠。
這是在告訴全京城的人，我沈家的女兒，不嫁了。
我跟著爹，一步一步往外走。
我的脊背，在走出喜堂大門的那一刻，重新挺得筆直。
風吹干了臉上的淚，也吹散了我對蕭淮最后的一絲幻想。
從城北到城南，來時有多風光，回去時就有多決絕。
那一路的紅，像一道長長的、流血的傷口，刻在了京城的這個黃昏。