熱門(mén)付費(fèi)文章：

庫(kù)布里克經(jīng)典《閃靈》將于2026年首次引進(jìn)內(nèi)地，而《衛(wèi)報(bào)》曾發(fā)布于《閃靈》上映40周年（2020年）的文章在當(dāng)下顯得尤為應(yīng)景

斯坦利·庫(kù)布里克的這部令人毛骨悚然的斯蒂芬·金改編作品，如今依然冷峻費(fèi)解，像一個(gè)或許永遠(yuǎn)無(wú)法解開(kāi)的謎題。

八年前，羅德尼·阿舍爾的紀(jì)錄片《第237號(hào)房間》重新點(diǎn)燃了關(guān)于庫(kù)布里克《閃靈》的討論。該片調(diào)查了影迷們關(guān)于這部電影主題的各種不同理論，以及支持這些理論的證據(jù)。有些想法確實(shí)引人入勝，比如有一種觀點(diǎn)認(rèn)為電影是對(duì)美國(guó)帝國(guó)主義的痛斥，其起點(diǎn)是影片中鬧鬼的“眺望酒店”建在一個(gè)印第安人墓地之上，并通過(guò)其他各種參照物和小擺設(shè)加以佐證（那幾罐“卡魯梅特發(fā)酵粉”能是巧合嗎？?。?。其他理論則大多荒誕不經(jīng)，比如認(rèn)為庫(kù)布里克制作此片是為他參與偽造登月事件而道歉（否則為什么丹尼要穿著一件阿波羅11號(hào)的毛衣？！）。

庫(kù)布里克的長(zhǎng)期助手利昂·維塔利——在2017年的紀(jì)錄片《電影工作者》中被描繪成弗蘭肯斯坦博士身邊的伊戈?duì)枴鴮?duì)《第237號(hào)房間》中提出的解讀嗤之以鼻。

但這部紀(jì)錄片的目的從來(lái)不是說(shuō)服觀眾接受某一種對(duì)《閃靈》的看法。它更深層的目的是將《閃靈》頌揚(yáng)為一個(gè)壯麗的謎團(tuán)，一部能激發(fā)各種“大一統(tǒng)理論”，卻又從不明確肯定其中任何一種的電影。

四十年后的今天，我們距離解開(kāi)謎題并不比當(dāng)初更近一步，但就像眺望酒店本身一樣，有一種難以言喻的魅力不斷召喚我們回去探訪。就像杰克·尼科爾森飾演的那個(gè)殺氣騰騰的看管人杰克·托蘭斯一樣，我們開(kāi)始覺(jué)得仿佛自己一直就在這里。

與庫(kù)布里克的許多作品一樣，特別是他職業(yè)生涯后期的電影，《閃靈》最初遭遇的是困惑和敵意，之后人們才開(kāi)始逐漸接受它。

隨著這部電影被更廣泛地認(rèn)可為恐怖片經(jīng)典，敵意已經(jīng)消退；作者斯蒂芬·金仍然以不喜歡庫(kù)布里克對(duì)他原著的改編而聞名，但最近對(duì)金的續(xù)集《睡夢(mèng)醫(yī)生》的改編，卻大量借鑒了電影的標(biāo)志性元素。

然而，困惑是這部電影與生俱來(lái)的特質(zhì)——正是這一點(diǎn)使得觀影體驗(yàn)如此原始地恐怖和不安，也正是這一點(diǎn)撩撥著大腦去嘗試解開(kāi)謎題。

影片開(kāi)篇杰克驅(qū)車(chē)蜿蜒前往科羅拉多山脈的驚人鏡頭預(yù)示了即將到來(lái)的一切：溫迪·卡洛斯和雷切爾·埃爾金德對(duì)?？送小ぐ剡|茲《幻想交響曲》的詭異穆格電音演繹、風(fēng)景在平靜湖面上的倒映，以及最關(guān)鍵的是——鏡頭令人窒息般的呼嘯滑行。

隨著斯坦尼康穩(wěn)定器的問(wèn)世，終于可以將運(yùn)動(dòng)與穩(wěn)定性結(jié)合，庫(kù)布里克比此后的任何電影都更深入地探索了持續(xù)移動(dòng)的鏡頭能讓觀眾產(chǎn)生怎樣脫離現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。

即使在相對(duì)平和的早期場(chǎng)景中，比如杰克去面試，或者托蘭斯一家（包括妻子溫迪（雪莉·杜瓦爾飾）和兒子丹尼（丹尼·勞埃德飾））參觀酒店，都感覺(jué)像一場(chǎng)膽量游戲，仿佛鏡頭正全速?zèng)_向危險(xiǎn)，我們無(wú)法確信它會(huì)及時(shí)轉(zhuǎn)向。

隨著托蘭斯一家在眺望酒店安頓下來(lái)過(guò)冬，暴風(fēng)雪切斷了他們與外界的聯(lián)系，迅速攫住杰克的瘋狂——當(dāng)時(shí)許多評(píng)論家抱怨這發(fā)生得太快了——開(kāi)始全面展開(kāi)一種令人迷失方向的策略。

庫(kù)布里克拿那些宣布一周中不同日期的標(biāo)題開(kāi)了個(gè)玩笑，仿佛在與世隔絕的狀態(tài)下時(shí)間還有任何意義。

而眺望酒店的地理布局則完全無(wú)法繪制，盡管（或者說(shuō)正因?yàn)椋┯性S多鏡頭展示丹尼騎著他的大三輪車(chē)穿行于走廊。廚房、生活區(qū)、金色大廳、前任看管人曾用斧頭殺害自己家人的上層樓，以及令人畏懼的237號(hào)房——所有這些空間都是獨(dú)立的，但你無(wú)法猜測(cè)它們是如何連接在一起的。

庫(kù)布里克的幽默感是他較少被欣賞的特質(zhì)之一，即使是在像《巴里·林登》或《大開(kāi)眼戒》這樣的非喜劇片中也是如此。

《閃靈》則欣然抓住機(jī)會(huì)戲謔了恐怖片這一類(lèi)別，無(wú)論是通過(guò)尼科爾森表演中的夸張之處（“強(qiáng)——尼——來(lái)——了！”），還是眺望酒店主廚（斯卡特曼·克羅瑟斯飾）的漫長(zhǎng)跋涉——他回應(yīng)了丹尼的心靈求救信號(hào)，結(jié)果卻被一斧劈中胸口。

無(wú)論觀眾可能期待一部恐怖片如何表現(xiàn)，庫(kù)布里克似乎都決意要顛覆它，無(wú)論是創(chuàng)造電梯井周?chē)鷫?mèng)境般的血潮、閃現(xiàn)過(guò)去大屠殺的場(chǎng)景，還是僅僅對(duì)觀眾關(guān)于主廚漫長(zhǎng)救援任務(wù)會(huì)有所成效的預(yù)期報(bào)以一笑。

每次重看《閃靈》似乎都會(huì)觸發(fā)新的迷戀點(diǎn)，這通常取決于觀看者是誰(shuí)或觀看的時(shí)機(jī)。

例如，鑒于電影行業(yè)中對(duì)女性的虐待行為，庫(kù)布里克對(duì)杜瓦爾的對(duì)待方式重新受到了審視，因此，看著她作為托蘭斯家唯一未被附身的成員溫迪所展現(xiàn)的原始脆弱性，感覺(jué)像是對(duì)方法派表演的一種殘酷扭曲。

在隔離狀態(tài)下觀看《閃靈》，也讓它感覺(jué)像是對(duì)焦慮隔離狀態(tài)的一種詭異呼應(yīng)——日子模糊不清、邊界盡失，一座龐大的酒店感覺(jué)起來(lái)可能和一個(gè)單間公寓一樣局促。即使是神志清醒的人，現(xiàn)在也對(duì)瘋狂有了一點(diǎn)更切身的體會(huì)。

在圍繞《閃靈》的各種理論中，四十年后看來(lái)最合理的一個(gè)，是將眺望酒店視為美國(guó)精英階層所造成恐怖的隱喻，這與庫(kù)布里克《大開(kāi)眼戒》中那個(gè)與世隔絕的世界以及他職業(yè)生涯中對(duì)權(quán)勢(shì)者的懷疑態(tài)度一脈相承。

在參觀酒店時(shí)，杰克被告知眺望酒店曾是“噴氣機(jī)族的一個(gè)落腳點(diǎn)”，所有重要人物都曾在此下榻，包括四位總統(tǒng)，他們身處高位時(shí)想必也做出了各種重大決定。

聽(tīng)說(shuō)酒店建在印第安人墓地上，或許增加了來(lái)自墳?zāi)怪獾膱?bào)復(fù)威脅，但庫(kù)布里克暗示這種褻瀆才是原罪，就像一種嵌入酒店地基的邪惡。

杰克被告知，“所有最好的人”都曾住在眺望酒店——你以前在哪里聽(tīng)過(guò)這個(gè)短語(yǔ)？這家酒店有一種氣場(chǎng)——一種“靈光”——讓對(duì)其敏感的人（比如主廚和丹尼）感到恐懼，但最可怕的是它既不可救贖，又堅(jiān)不可摧。

杰克曾經(jīng)“來(lái)過(guò)這里”，以及杰克試圖犯下與前一個(gè)看管人類(lèi)似的謀殺，都表明歷史將不斷重演。而對(duì)于那些在此度假的權(quán)勢(shì)人物來(lái)說(shuō)，這里就是事情發(fā)生的地方。

關(guān)于眺望酒店，一個(gè)可悲的事實(shí)是：發(fā)生在托蘭斯一家身上的事情，很可能會(huì)在下一個(gè)旺季來(lái)臨前被清理干凈，并變成講給下一個(gè)想得到這份工作的半瘋看管人的警示故事。

屠殺永無(wú)休止。

作者：Scott Tobias

編譯：蠻蠻

來(lái)源：衛(wèi)報(bào)

原標(biāo)題： The Shining at 40: will we ever fully understand what it all means?

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)