2025年11月有貴陽之行，期間在市內(nèi)也閑書局淘到幾本京城學(xué)者散出來的舊書。都不是什么了不起的版本，也沒有特別的珍藏價(jià)值，我甚至都沒打算一一翻開細(xì)讀。我只是很珍惜這次相遇，希望能借久經(jīng)歲月浸泡的“書情書色”，重溫40年前華北小城鎮(zhèn)一位“有志青年”的“未來學(xué)情懷”。

是的，未來學(xué)。好像很久沒聽到這個(gè)當(dāng)年流行甚廣的詞匯了。前幾年赫拉利的《未來簡史》暢銷一時(shí)，好像大家也都不把此書當(dāng)未來學(xué)著作看待，反而認(rèn)它是“簡史”。這和1980年代大為不同。那時(shí)候我們讀《第三次浪潮》，讀《大趨勢》，讀《后工業(yè)社會(huì)的來臨》，心里清楚我們讀的是未來學(xué)。不過才幾十年，我們對(duì)未來的態(tài)度已有很大變化。那個(gè)年代的“未來”我們需要的只是“面向”，現(xiàn)在則都在喊“未來已來”，好像我們天天生活在了未來之中。

《第三次浪潮》，［美］阿爾溫·托夫勒 著，朱志焱 潘 琪 譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1983年出版

因有這一番緣由，在也閑書局見到舊版《第三次浪潮》時(shí)，我的那種親切，就仿佛和40年前的自己猛然打了個(gè)照面。雖然也是北京三聯(lián)書店1983年的初版本，但我見到的卻是大32開本，所用紙張明顯好于我自己當(dāng)年在北京買的那本。讓我驚訝的是，另有幾種未來學(xué)舊書一起出現(xiàn)在眼前：《2000年前后的世界》，前蘇聯(lián)阿·高爾鮑夫斯基著，顧鏡清譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1980年11月第1版；《變幻莫測的未來世界》，法國米歇爾·波尼亞托夫斯基著，齊沛合譯，世界知識(shí)出版社1981年9月第1版；《第四次浪潮》，美國甘哈曼著，林懷卿譯，中國友誼出版公司1984年11月第1版；《二十一世紀(jì)生活預(yù)測》，美國奧圖爾·托馬斯等著，于千才等編譯，大連出版社1991年5月第1版。這幾種書看起來有正版也有翻版，當(dāng)年卻都沒見過，于是一起買下，留個(gè)見證。

就像人們常說天才總是成群結(jié)隊(duì)問世那樣，未來學(xué)的書在1980年代的中國也是組團(tuán)問世的，這其中最有名的，當(dāng)然還是《第三次浪潮》。1985年4月我才在北京王府井大街新華書店買到此書。后來知道，托夫勒的這部名著1980年在美國出版，1981年董樂山先生就在《讀書》雜志譯介，隨后韓素音女士向沈昌文先生推薦此書，北京三聯(lián)1983年3月就推出了朱志焱等人的中譯本，首印9500冊迅速銷售一空，據(jù)說這個(gè)版本前后賣出有100萬冊之多。

如此說來，我是此書的后知后覺者，但就我自己而言，我和它的相遇正是時(shí)候。查當(dāng)年日記，發(fā)現(xiàn)1985年我整個(gè)人處在想從自己生活的小城市突圍出去的躁動(dòng)之中，正苦苦追尋去大學(xué)進(jìn)修或考研究生的機(jī)會(huì)，一心渴望到外面的新世界去闖蕩?！兜谌卫顺薄凡粌H強(qiáng)化了我的這一向往，而且提供了未來生活激動(dòng)人心的遠(yuǎn)景。

“巨大的浪潮洶涌澎湃，遍及今天的世界。它往往以不同尋常的方式，創(chuàng)造人們工作、娛樂、婚配、生兒育女和頤養(yǎng)天年的一個(gè)全新的環(huán)境。”原來這樣??！洶涌澎湃！不同尋常！我的鉛筆忍不住在這幾句話下面唰唰唰畫線。

“世界正在從崩潰中迅速地出現(xiàn)新的價(jià)值觀念和社會(huì)準(zhǔn)則，出現(xiàn)新的技術(shù)、新的地理政治關(guān)系、新的生活方式和新的交往方式的沖突……”說得多好！我不知如何才能加入到這一系列“新”之中，唯一會(huì)做的就是用鉛筆在這樣的句子下面畫啊，畫啊，仿佛句子畫完，世界忽然就萬象更新了。

托夫勒繼續(xù)說：“今天世界的許多變化，并不是孤立的、彼此不相關(guān)的，也不是偶然出現(xiàn)的。例如：小家庭的崩潰、全球性的能源危機(jī)、迷信的到處蔓延、有線電視的流行、靈活上班制、新的養(yǎng)老金和帶工資休假合同的興起、從魁北克到科西嘉的分裂主義運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)……”

當(dāng)年我讀到這里就似懂非懂甚至干脆不懂了：小家庭怎么會(huì)崩潰？能源也會(huì)有危機(jī)？什么是有線電視？什么是靈活上班制？什么是養(yǎng)老金？誰見過帶工資的休假合同？誰又了解科西嘉為什么會(huì)有分裂主義運(yùn)動(dòng)？

如今舊書重翻，見許多頁面讓我畫得滿目瘡痍。可是很有趣：當(dāng)年的目光和筆跡多是在那些斬釘截鐵的斷語和氣魄宏大的結(jié)論處停留，而那些背景描述、場景故事、實(shí)例舉證等段落，則干干凈凈，鮮有畫線處。為什么？因?yàn)槟鞘谴笪餮蟊税兜纳?，我從無經(jīng)歷，難以想象，做夢都沒夢到過，只好直接忽略。不懂人家的“浪潮生活”，卻對(duì)著“浪潮結(jié)論”歡呼，這其中的膚淺和錯(cuò)位，現(xiàn)在想來，不免臉紅苦笑。

說起來，這40多年間，我曾多次和《第三次浪潮》不期而遇。最盛大的一次，當(dāng)屬2008年深圳商報(bào)“文化廣場”版的“改革開放30年30本書”評(píng)選。作為主持人，當(dāng)?shù)弥镀苯Y(jié)果水落石出、《第三次浪潮》順利入選之時(shí)，我的感慨難以言表。

我覺得《第三次浪潮》今天仍然有重讀價(jià)值。歷經(jīng)時(shí)代大變局，這本書已經(jīng)從展望未來的趨勢預(yù)測，變成了回望改革開放初期的思想史文獻(xiàn)。書中關(guān)于網(wǎng)絡(luò)、遠(yuǎn)程工作、媒體互動(dòng)、定制化生產(chǎn)、靈活上班等描述，已經(jīng)從預(yù)言變成了現(xiàn)實(shí)。我們正可以借當(dāng)年讀此書時(shí)的似懂非懂，觀察當(dāng)年流行的概念如何變成現(xiàn)在的常識(shí)。畢竟它曾經(jīng)提供過新的歷史敘事和未來想象，輸入過一系列新概念、新表達(dá)。在觀念更新的思想譜系中，托夫勒理應(yīng)占有一席之地。

本文作者胡洪俠，資深媒體人，“夜書房”公號(hào)主理人