“殺年豬”三個字一出口，我眼淚先掉下來了——不是饞，是發(fā)現(xiàn)原來自己十年沒聞過柴火混著豬毛的味道了。

1月9號，重慶合川，24歲的呆呆隨手發(fā)了條求助：爸歲數(shù)大了，按不住豬，11號誰來搭把手，管飯。她補了一句“最好車隊排得比結(jié)婚還長”，本是村妹口嗨，結(jié)果真把四千個陌生人喊到家門口。

我蹲她直播間，十萬人同時在線，彈幕一條疊一條： “出發(fā)！三百公里！” “鍋帶好了，不缺蔥！” “后排插兩把板凳，還能塞人?！?/p>

第二天現(xiàn)場比彈幕瘋。車龍甩到省道，民警被拉來當臨時交警；文旅局凌晨送兩頭豬，屠宰場又塞兩頭，六頭豬一起嚎，嚎得比鞭炮響。鐵鍋支了十五口，連狗都分到一塊帶皮后腿，雞鴨鵝直接清零。打鐵花濺到豬圈墻，舞龍隊把稻草垛當梅花樁跳——真·比過年更過年。

呆呆媽從早上四點熬豬油到晚上十點，手抖得拿不穩(wěn)勺。呆呆對著手機哭：我怕招呼不周。屏幕外，我跟著鼻酸。流量像沸水，一小時漲粉十萬，兩天破百萬，可她家廚房就兩口灶，真撐不起全國人民的年味。

我為啥連夜開車去？ 城里超市臘肉48塊一斤，真空包裝，沒煙味。 呆呆家灶房黑黢黢，柴火一扔，火舌撲出來，豬油星子炸到臉上，疼得真爽。 我搶到一塊剛起鍋的坐墩肉，肥得流汁，咬一口，像把二十年前的雪夜、鞭炮、外公的棉襖全吞回肚子。

可熱鬧是他們的，合川文旅加班到兩點，交警嗓子喊啞，呆呆爸偷偷給鄰居塞了三千塊柴火錢。12號她宣布：再辦最后一頓，散伙。 我懂。 再殺下去，殺的不是豬，是她全家半條命。

散場那刻，村口紅燈籠還沒熄，人走空，剩一地一次性碗。 我忽然明白：大家奔的不是豬肉，是最后一次理直氣壯地扎堆，是把“年”這個字按回它本來的模樣——柴火噼啪，豬叫刺耳，熟人互懟，孩子滿院。 以后就算超市推出“現(xiàn)殺VR年豬體驗”，也復刻不了那晚的煙火氣，因為真味得用人力、用時間、用命去熬。

呆呆把賬號備注改成：退網(wǎng)，陪爸媽。 挺好。 流量再猛，也扛不動四千人的鄉(xiāng)愁。 她收了場，我們各自回城繼續(xù)假裝成熟，只是再聽到“殺年豬”三個字，喉嚨會突然燙一下—— 原來真正被宰的，是再也回不去的自己。