歲末，當(dāng)打工人們還在為年終獎斤斤計較時，21歲的擦邊網(wǎng)紅索菲·雷恩（Sophie Rain）在社交媒體上輕描淡寫地曬出了自己Onlyfans的后臺數(shù)據(jù)：

一年半，近8300萬美元，約人民幣5.8億元。

索菲自豪地宣稱，自己的收入早已比肩籃球巨星勒布朗·詹姆斯。有報道稱，她去年年中收入就超過了5200萬美元，年底這個數(shù)字將超過1億，這將使她成為Onlyfans上收入最高的創(chuàng)作者。

1月10日，索菲宣稱自己的收入已經(jīng)接近1億，感謝了粉絲們的支持。

不是說大環(huán)境不好嗎？怎么索菲還能賺得盆滿缽滿？這不得不提到她身后的成人網(wǎng)站Onlyfans。

作為全球第二大成人網(wǎng)站，Onlyfans2023年的總收入是66億美金，有人統(tǒng)計，這比全硅谷所有新銳AI公司的收入總和還要高，Onlyfans也被認(rèn)為是TikTok之后最有影響力的內(nèi)容平臺。

一項調(diào)查顯示，去年一年，美國人一共在Onlyfans上花費了2.6億美元，而索菲轉(zhuǎn)發(fā)了這項調(diào)查，聲稱“很榮幸能占據(jù)美國Onlyfans消費額的2%”。

我們或許不愿正視，但Onlyfans和索菲·雷恩的故事證明，“擦邊”正在成為當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)最熱的變現(xiàn)賽道之一。

“擦邊女王”是如何煉成的？

這早已不是索菲第一次在互聯(lián)網(wǎng)上炫富了。早在2024年年底，她就曬出一份超過4300萬的后臺收入，當(dāng)時她只有20歲，剛剛加入Onlyfans一年，她定下目標(biāo)，第二年收入要超過球星勒布朗·詹姆斯。

索菲2024年收入就超過了球星杰森·塔圖姆。

這番言論引起了軒然大波，大量網(wǎng)友涌入她的社交媒體，有人辱罵、有人羨慕，也有人試圖理解，“這個看上去普普通通的美國女孩，到底靠什么掙了這么多錢？”

命運有很多轉(zhuǎn)折，偶然與必然疊加。誠然，如果我們從結(jié)果倒推，索菲的人生像極了一個逆風(fēng)翻盤的爽文模板。但回到故事的起點，她幾乎沒有任何“被選中”的跡象。

不少中國網(wǎng)友也在疑惑，索菲為什么如此受歡迎？

2004年9月22日，索菲出生于美國佛羅里達(dá)州一個普通移民家庭，家境清貧，還領(lǐng)過食物救助。成年后，她打過很多零工，那些都與互聯(lián)網(wǎng)、財富毫不相干。

其中被她自己廣泛提及的一段經(jīng)歷是在餐廳做服務(wù)員，每天給客人點單、微笑、端菜……每月收入大概1000美元。同時，她也在社交媒體上發(fā)一些照片和對口型唱歌視頻，積累了不少粉絲關(guān)注。

索菲并不是互聯(lián)網(wǎng)上最出格、最激進(jìn)的那一類創(chuàng)作者。當(dāng)時，她的內(nèi)容的確有身體裸露和言語挑逗，但尺度不算大，在“搏出位”的網(wǎng)絡(luò)世界上，甚至稱得上克制。

索菲和姐姐發(fā)布在社交媒體上的照片。

索菲的人生轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2023年，一段蜘蛛俠主題的成人視頻片段在成人網(wǎng)站和社交平臺上流傳，意外戳中了美國青少年的癖好。有網(wǎng)友注意到視頻中的女主角與索菲·雷恩格外相似。有賬號開始對比她們的外貌、氣質(zhì)，試圖證明這段小視頻就是索菲拍攝的。

美國波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾早有預(yù)言，每個人都可能在15分鐘內(nèi)出名。一時間，索菲的名字和這段影片緊密聯(lián)系在一起，她以一種并不體面的方式，“被看見了”。

盡管索菲堅定否認(rèn)自己是影片中的女主角，這件事仍然導(dǎo)致她被當(dāng)時工作的餐廳解雇。

很多人可能忽略了，安迪·沃霍爾的預(yù)言還有后半句，每個人都可能出名15分鐘后歸于沉寂。被餐廳解雇之后，不甘心沉寂的索菲不再糾結(jié)于自證，不久正式在Onlyfans上開設(shè)了賬號，將丑聞帶來的潑天流量轉(zhuǎn)變?yōu)閷Α八鞣啤だ锥鳌眰€人的關(guān)注。

2023年9月，索菲的姐姐在社交媒體上發(fā)布了一則預(yù)告，宣布將在之后發(fā)布一段她和索菲穿著蜘蛛俠服裝的視頻，是“很瘋狂的內(nèi)容”，只有在Onlyfans上付費訂閱才能觀看。

2024年3月，索菲本人也在Tiktok上發(fā)布了視頻，標(biāo)題寫著“意識到我永遠(yuǎn)刪不掉蜘蛛俠視頻的感覺”，這條內(nèi)容一個月內(nèi)獲得超過1000萬次播放。

索菲現(xiàn)在也經(jīng)常穿上蜘蛛俠的服裝。

我們已經(jīng)無法在網(wǎng)絡(luò)上找到那條所謂的蜘蛛俠主題的成人視頻，大多數(shù)傳播都是圍繞著猜測、關(guān)聯(lián)和網(wǎng)友的二創(chuàng)剪輯，但正是這種真假難辨的事件，吸引了無數(shù)網(wǎng)友的注意力。

注意力意味著流量，而流量置換金錢。索菲聰明地把流量引入Onlyfans，只要網(wǎng)友付費進(jìn)入，就可以看到這一桃色故事的續(xù)集。

價格不高，只要5美元。

雖然有人質(zhì)疑索菲獲得財富自由的方式不符合道德，但她卻說：

“我?guī)图依镞€清了所有欠款，他們再也不用過著擔(dān)驚受怕的生活，當(dāng)爸爸知道我做了這些之后，感動得哭了起來，并給我有生以來最大的一次擁抱。”

索菲用賺的錢改變了全家的生活。圖源@woody

據(jù)外媒報道，索菲通過Onlyfans賺的錢主要來自訂閱費用、私人內(nèi)容和個性化服務(wù)。粉絲與博主的互動越私人，價格自然也水漲船高。索菲會花大量時間回復(fù)私信、定制內(nèi)容，讓粉絲產(chǎn)生一種“被記住”“被單獨對待”的感受。

2024年，索菲透露，自己的“榜一大哥”在Onlyfans上給自己打賞了將近500萬美元。

靠擦邊掙錢，比性更刺激

為索菲付費的粉絲，消費的并不只是曖昧內(nèi)容本身，更是索菲作為亞裔移民的逆襲故事以及依靠她建立的一整套虛擬親密關(guān)系。

許多男性粉絲把索菲視為自己的“賽博女友”，關(guān)注她，享受著與她的互動。媒體評價，“索菲的成功不只是性感，她提供的是一種被認(rèn)可、被渴望的虛擬親密感?！?/p>

如果說索菲的成功之道尚在我們可理解的范圍內(nèi)，更多擦邊博主推出的內(nèi)容產(chǎn)品就顯得有些抽象了。

1999年出生的英國網(wǎng)紅貝爾·德爾菲娜（Belle Delphine）曾經(jīng)通過賣自己的“洗澡水”而一度成為話題人物。

她把自己的洗澡水裝在瓶里出售，每瓶標(biāo)價30美元，幾天內(nèi)銷售一空。Onlyfans上售賣洗澡水的網(wǎng)紅不在少數(shù)，盡管大家再三強調(diào)這水只是提供情緒價值，不能飲用，仍有粉絲收貨后一飲而盡，感受一種另類的水乳交融。

與此類似，美國真人秀明星斯蒂芬妮（Stephanie Matto）曾推出“屁罐”，將自己的屁儲存在梅森罐里，并為自己的金主定制獨特味道，據(jù)說有個別“屁罐”定價高達(dá)500到1000美元。一次采訪中，她提到自己靠賣屁罐收入20萬美元。

后來由于需求量激增，給斯蒂芬妮的身體造成巨大壓力，她為了生產(chǎn)足夠的“產(chǎn)品”而住院，遺憾終止了實體銷售。

從洗澡水到屁罐，不難看出，在Onlyfans上，簡單的視覺刺激無法吸引粉絲的長期關(guān)注，博主們只能用更加親密、獨特、稀缺的內(nèi)容去激發(fā)粉絲的付費意愿。

斯蒂芬妮銷售的“屁罐”。

根據(jù)OnlyFans的官方數(shù)據(jù)，超過40%的創(chuàng)作者通過與粉絲進(jìn)行個性化互動來增加收入。不少博主會出售穿過的襪子和內(nèi)衣、為有特殊癖好的粉絲定制角色扮演音頻、日常提供個性化問候和生日祝福來滿足粉絲的情感需求。

擦邊只是吸引粉絲的第一步，深層的情感鏈接才是變現(xiàn)的渠道。

2021年，OnlyFans的總收入就超過了20億美元，其中約80%的收入來源于用戶訂閱。為Onlyfans創(chuàng)作者提供AI工具的SuperCreator公司CEO尤瓦爾（Yuval）提到：“粉絲們在Onlyfans上非常坦誠，他們來到這里不僅是為了了解創(chuàng)作者、建立聯(lián)系，也是在分享自己的故事。”

這一邏輯也解釋了，為何近些年來，越來越多的明星藝人都加入了Onlyfans。

韓國藝人樸宰范為了宣傳新歌，主動開通Onlyfans，發(fā)布多張半裸性感照：充滿暗示性的角度、汗流浹背的肉體，身上還放著紅色的女性內(nèi)衣。后來在采訪中，他解釋道：“只是想做一些不一樣宣傳”。

韓國網(wǎng)友對樸宰范的Onlyfans宣傳方式以批判居多，但宣傳效果已經(jīng)達(dá)成。

有550萬粉絲的油管博主Tana的內(nèi)容并不露骨，卻開通了Onlyfans，宣稱要通過“更私密的自己”與粉絲互動。

成人片女演員Lana轉(zhuǎn)戰(zhàn)Onlyfans后，反而開始發(fā)布帶有“情感內(nèi)容”的視頻和圖片，當(dāng)她通過這種方式與粉絲建立情感紐帶，得到了遠(yuǎn)比拍攝成人影片更高的關(guān)注度和收入。

根據(jù)《大西洋月刊》的一項調(diào)查，Onlyfans中有近40%的用戶表示，他們訂閱的創(chuàng)作者帶給他們的不只是單純的性滿足，更多是“情感上的共鳴”，這才是付費的根本原因。

《衛(wèi)報》曾采訪Onlyfans的創(chuàng)作者，其中許多人曾收到過粉絲的情感依賴和請求，粉絲將他們視為“朋友”“愛人”或“情感支持的來源”。

毫無疑問，這種情感的連接是單向的，但在現(xiàn)實社交成本越來越高昂的當(dāng)下，這是一種更低廉、易得的親密關(guān)系。

2025年12月，劍橋詞典將“parasocial”選為2025年年度詞匯.這個詞可以翻譯成“單向度社交”或“神交”，形容人們對并不認(rèn)識的對象（如網(wǎng)紅、明星、虛擬角色、AI）產(chǎn)生情感聯(lián)系。

今天，這已經(jīng)是一種被普遍接受、反復(fù)消費的情感模式，也代表著某種時代情緒。

“比做擦邊更痛苦的是，

擦邊也掙不到錢了”

當(dāng)索菲的故事遠(yuǎn)渡重洋傳入中文互聯(lián)網(wǎng)，聰明的網(wǎng)友已經(jīng)意識到：“無論賺錢渠道合不合法，只要被我們知道，就說明這個渠道已經(jīng)不缺人了?！?/strong>

當(dāng)萬物皆可擦邊，擦邊就不再是通行證，而只是入場券。想要擦出風(fēng)格、擦出水平，更是難上加難。研究指出，當(dāng)每一個媒體都在爭奪注意力時，用戶能專注的時間反而變少，形成真正的“分心經(jīng)濟(jì)”。

對于更多擦邊初學(xué)者，想在Onlyfans上突出重圍可不只是拋棄羞恥心、多脫一件衣服那么簡單。

Onlyfans目前平臺創(chuàng)作者數(shù)量超過300萬，付費用戶約2億，但收入極度頭部化，前1%的創(chuàng)作者會拿走30%到35%的收入。根據(jù)OnlyFans的統(tǒng)計，平臺創(chuàng)作者的平均月收入約為150-180美元，已經(jīng)跌破麥當(dāng)勞時薪。

為了搏眼球，網(wǎng)紅們只能不斷挑戰(zhàn)公眾接受的邊界。

模特Lily曾在Onlyfans上傳了一個視頻，據(jù)報道，她在其中與超過100位男性發(fā)生了關(guān)系，還要將這個過程拍成紀(jì)錄片，不少外媒批判此事是道德的淪喪。

英國網(wǎng)紅Bonnie Blue則要挑戰(zhàn)Lily的記錄，宣布自己要與超過千名男性發(fā)生性接觸。她以此獲取了大量媒體和流量關(guān)注，后被平臺永久封禁賬號。

在這些極端的反人性的案例背后，折射出網(wǎng)紅們對大眾注意力分散的焦慮。

當(dāng)擦邊被認(rèn)為在吸引大眾注意力上有奇效，我們能看到的擦邊視頻也越來越多。有網(wǎng)友在評論區(qū)調(diào)侃：“三百六十行，行行都涉黃。”

有博主穿著性感、配上引人遐想的標(biāo)題，言之有物地給粉絲解讀時政與財經(jīng)新聞；有美食博主近距離特寫食材的汁水，搭配性感的音樂，一本正經(jīng)地給粉絲做飯；游樂園也開始請男模花車游行，男色經(jīng)濟(jì)大行其道，只為吸引更多游客；還有五六十歲的阿姨穿著黑絲、旗袍在農(nóng)家大院里性感熱舞，被認(rèn)為是目前中老年頻道流量最大的分區(qū)之一……

圖源：網(wǎng)絡(luò)

“擦邊”本身是一種賦魅，讓觀看者對背后可能有的性與親密產(chǎn)生無盡遐想，但當(dāng)你意識到，擦邊背后是一整套流量變現(xiàn)邏輯，可能又要對這些美好的肉體祛魅了。

早期，也許一張曖昧照片就能引發(fā)傳播，但現(xiàn)在，“不夠露”可能沒流量，“露太多”又有被封禁和產(chǎn)生審美疲勞的風(fēng)險。面對層出不窮的擦邊套路，網(wǎng)友的閾值也被不斷拉高。

很多女孩也會觀看索菲的內(nèi)容，希望自己成為她，但索菲在社媒上寫道：

“我不想讓女孩們這樣想：如果索菲·雷恩能做到，那我也應(yīng)該這么做。這個職業(yè)不是全天候陽光明媚，如果你做不到，那就不值得。所有做這件事的人我都祝你們成功，但請不要為此辭去工作。”

而在擦邊繁榮的背后，哪怕是頭部博主也有自己的擔(dān)憂。

2025年12月25日，索菲更新了自拍，問粉絲：“could AI replace me？（AI會替代我嗎？）”而她的粉絲在評論里寫道：“如果人工智能取代了你，我就關(guān)閉自動更新?！?/p>

本文圖源來自Sophie的社交媒體和網(wǎng)絡(luò)。