作者介紹：李鴻賓，1960年生于吉林長春。先后在北京大學(xué)歷史系、中央民族大學(xué)歷史系讀書并獲歷史學(xué)學(xué)士、碩士、博士學(xué)位?，F(xiàn)為中央民族大學(xué)歷史文化學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。兼任中國唐史學(xué)會、中國民族史學(xué)會、中國中外關(guān)系史學(xué)會等理事，中國長城學(xué)會常務(wù)理事兼副秘書長等。

今年（2004年）是母校歷史系建立的第105個年頭，對于國外有長久歷史的學(xué)校而言，100余年并不算什么，但是對我們國家現(xiàn)代意義上的大學(xué)來講，這樣的年份如同耄耋老者，似乎悠久流長。誰都知道北京大學(xué)是維新變法的產(chǎn)物，這所學(xué)校與近代以來的中國有著不可分割的聯(lián)系，能在這所大學(xué)吸收其養(yǎng)料，分享其樂趣，感受其精神，領(lǐng)會其意念，是許許多多的青年才俊的曠世追求。

我本人是這其中的一個幸運者，于1979年考入歷史學(xué)系中國史專業(yè)，1983年本科畢業(yè)后又跟從王永興先生攻讀中國古代史專業(yè)隋唐五代史方向的（碩士）研究生，至1986年畢業(yè)，之后我就在中央民族大學(xué)歷史系從事這方面的教學(xué)和研究工作，算起來離開母校18個年頭了。這些年來，支配我事業(yè)和人生的最重要的精神信念，就是在北大，特別是歷史系7年生活的美好記憶，以及由這種記憶所形成的精神理念。這點毫不夸張，它確實隱藏在我的內(nèi)心深處，時刻激勵、鞭策和鼓舞我自己。歷史系給我留下的印象方方面面，在這篇小文里，我只打算就自己比較熟悉，或有一些接觸的老師談?wù)劯心詈屯?，以此感謝他們，并向他們表達一個學(xué)生的敬意！

一

我的碩士指導(dǎo)老師是王永興先生，記得上大學(xué)的第二年，我和張京華、曲愛國、白興華幾個學(xué)生就跟從他學(xué)習(xí)隋唐史。當(dāng)時引起我興趣的一是在圖書館有專門的研究室供我們學(xué)習(xí)，免去了一大早到圖書館搶占座位的煩惱；更重要的是有專門的先生指導(dǎo)學(xué)習(xí)，而且王先生對學(xué)生極端負責(zé)，機會難得，這樣一直跟隨王先生在圖書館的213和219房間學(xué)習(xí)，到研究生階段仍舊如此，前后達6年之久。這種生活方式對我后來產(chǎn)生的影響是直接而長遠的，至今未大變。下面我主要就本科學(xué)習(xí)階段遇到的老師作一些回憶。

張傳璽老師（我們當(dāng)時的習(xí)慣是老一輩如鄧廣銘、周一良、商鴻逵等稱為先生，其他一般都稱為老師，我這里仍舊保存了當(dāng)時的稱呼，顯得更親切）是我進入大學(xué)之后最早接觸的老師之一，他負責(zé)教我們中國通史的秦漢部分。當(dāng)時系里安排中國史每人講一段，每個老師的特點都能展現(xiàn)出來，這對我們學(xué)生很有好處，我們可以從他們身上學(xué)到不同的東西，體會不同的風(fēng)格。而中國史專業(yè)80級以后的古代史就歸為兩個老師完成，雖然老師講得不錯，但卻失去了多樣性，我覺得不如我們79級幸運。

這種多樣性的好處很快就顯示出來了。張老師說一口山東日照方音的普通話，十分有意思，而他為人也很風(fēng)趣，講課眉飛色舞，說到興致之處，就在講臺上伴以動作，模仿課中涉及的人物，逗得大家前仰后合，上他的課感覺很輕松，所以每到中國史課的時候非常開心。接下來的課程是魏晉南北朝史。講課的?？偙罄蠋煹娘L(fēng)格則完全不同，他不善開玩笑，但為人謙遜和藹，有君子風(fēng)格，很喜歡與學(xué)生親近，征詢講課的意見，熱心解答同學(xué)們的問題。這些印象我至今難忘，某些情景似乎離昨天不遠。后來我又選修了他開設(shè)的魏晉南北朝史專題，當(dāng)時他主要講的是那個時期的宰相制度以及君相關(guān)系，后來形成了《魏晉南北朝宰相制度研究》一書。

說到這里我還想起田余慶先生，他雖沒有給我們上通史課，但是在我本科高年級的時候開設(shè)了魏晉門閥制度的專題課，我在讀研究生階段也曾選過田先生相關(guān)的課程。因我學(xué)習(xí)隋唐五代史，魏晉史對隋唐的影響直接而深遠，所以我一般都選修魏晉南北朝史，田先生開設(shè)的課我都盡量選修。田先生是另一種類型的老師，他表情嚴肅，眉毛厚重，給人以威嚴之感，我們都不像與?？偙罄蠋熌菢与S意接觸他，事實上，田先生學(xué)問的深厚，我們當(dāng)時也問不出所以然來。聽田先生的課是一種享受，但這要付出代價：由于他研究的程度深，僅有本科的水平聽起來比較吃力，我記得本科時他講的許多問題雖然有意思，但似懂非懂，后來慢慢地有所領(lǐng)悟。不過，田先生的講課和文章都像陳年老酒，得慢慢地、一點兒一點兒地品嘗，才能嘗到其中的味道。至今，他出版的幾部作品我都曾認認真真地拜讀過，對其基本理路應(yīng)該說是不陌生的。

我從田先生和?？偙?/strong>老師那里學(xué)到的另一個治學(xué)的方法就是以講課為學(xué)術(shù)研究成果，形成專著發(fā)表。這樣的作品經(jīng)過多年的磨合，特別是作者不斷地修正和改訂，質(zhì)量相當(dāng)高。而且像田先生這樣以學(xué)術(shù)為生命宗旨的研究，其作品的精深自不在話下。這樣的治學(xué)精神對我有巨大的影響。我自己發(fā)表的第一部學(xué)術(shù)作品就是在這種精神影響下完成的。

現(xiàn)在再回過頭來談?wù)?strong>張廣達先生。他繼祝總斌老師之后教我們隋唐五代史。顯然，張先生即不同于祝老師，也不同于田先生，他的特點是腦子靈，外語好，接觸國外的信息多，思想活躍，眼界開闊，頗有現(xiàn)代學(xué)者的氣質(zhì)，我覺得這是他最明顯的特點。當(dāng)時研究隋唐史的還有吳宗國老師，我上過他的隋唐史專題課，不過我同他的接觸更多是在研究生階段。吳老師屬于謙謙君子那類，待人友善，很能體諒學(xué)生。

許大齡先生教通史中的明朝和清朝前期一段。許先生又是一位令人難忘的老師。他與祝老師一樣謙遜和藹，但他的風(fēng)格則不同。給我印象最深的是他講課很投入，而且天真，這種天真沒有造作之態(tài)，是他真情的流露，他時常陶醉在自己的敘說之中，如果聽者能與他合拍互動，就會被他的講述深深吸引。在課下，許先生對同學(xué)的問題是有問必答。記得有一次我和另一位同學(xué)去他家里拜訪，許先生熱情接待，對我們的問題詳細而耐心地解釋，甚至連同其他問題也一同敘述，說完之后則說：“我說的這些都是一家之言，屬胡說八道，只供你們參考而已。”歷史系學(xué)生之間對許先生有個說法，即他對明史的材料，如文集、野史、筆記小說之類的文獻材料諳熟于胸，他家里的文獻著作也異常豐富。這點與社科院歷史所的謝國禎先生很相似。謝先生也以史料見長，據(jù)說他家里收藏的有關(guān)明清的文獻資料多得無法統(tǒng)計。當(dāng)時有許多學(xué)者收藏資料豐富，但立論謹慎，不喜聲張，有孔子的述而不作之風(fēng)，這與我們今天的風(fēng)氣很不相同。今天學(xué)者們以著述豐富見長，著作等身已不是非分遐想，論文數(shù)百篇、著作十幾部甚至數(shù)十部也不是什么稀罕之物。但給人的感覺是今天的作品多數(shù)不如上一代學(xué)者的質(zhì)量高，尤其是那些滿腹經(jīng)綸的飽學(xué)之士的佳作。不過由于時代的不同，完全述而不作也不是辦法，學(xué)術(shù)思想和學(xué)術(shù)品格的承傳除了教授弟子和學(xué)生之外，作品留后可能更加久遠。

近代史的老師是張寄謙。她的風(fēng)格則不同于上述任何一位。這位張老師也是以學(xué)術(shù)為生命的拼搏者，她不茍言笑，我還真沒見她笑過，大概只有在講課中什么內(nèi)容引起興趣，偶爾之中展露笑意，但旋即既逝。聽說張老師自己一人生活，撫養(yǎng)子女，想起來生活的擔(dān)子是很大的，但她無所顧忌，一心一意撲在學(xué)術(shù)研究上，其敬業(yè)的精神，只要你同她見面就有所感覺。張老師的這種精神與田余慶先生視學(xué)術(shù)為生命的品性，在北大歷史系中是普遍存在的，也是這個系的內(nèi)在精神和氣質(zhì)。由于我沒有其他學(xué)校歷史系上學(xué)或進修的經(jīng)歷，不太清楚那些系的學(xué)風(fēng)，然而大凡有學(xué)術(shù)影響的系科肯定具有良好的學(xué)術(shù)空氣；相反，一般性或不大好的系科，其學(xué)風(fēng)大概也不會很好。我在歷史系學(xué)習(xí)的7年中，如果說受到的影響和熏陶表現(xiàn)在方方面面，但這種精神影響是最大的。

二

以上幾位老師主要是教我們中國史的，現(xiàn)在我再談?wù)劷踢^我世界史的老師。

周怡天老師是我接觸最早的一位。他教世界史的古代埃及和兩河文明階段，他給我的印象是講課很自信，當(dāng)時系里給我們提供了一套世界史參考資料，其中有馬克思主義經(jīng)典作家關(guān)于世界史某些問題論述的小冊子，用他的話說就是小本語錄，他在講課中老是說“這個問題可以參考小本語錄”，于是“小本語錄”就成為79級中國史和80級世界史專業(yè)學(xué)生（我們與80級世界史學(xué)生同上大課）人人知曉的經(jīng)典話語。

朱龍華老師以研究古希臘和羅馬文明而著稱。他的名氣比較大，同學(xué)之間議論教師的時候，都說朱老師講課講得好，對古希臘和羅馬有深入的研究。他的年紀(jì)似乎也大一些，反正我記得他的頭發(fā)有些花白了。他講課的特點是投入，不過他投入的方式是背對著我們自我欣賞，偶爾轉(zhuǎn)過身來，但馬上又轉(zhuǎn)回去了。

馬克垚老師給我們講世界中古史。馬老師一副書生摸樣，我記得他講課的地點是在俄文樓，當(dāng)時我們坐的是長條木凳，時間一長就很不舒服，所以特別希望早點下課，好舒緩舒緩身子。馬老師講課的口頭禪是“這個問題還沒有搞清楚”，一堂課中大概得說好幾次，我對這句話印象很深。還有一個印象是馬老師說話的方式。他講話軟綿綿的，聲音不大，因我坐在前幾排，能夠聽清，后排的我就不知道了。不過馬老師的學(xué)問做得很深，為人很謙和，只是我們以中國史為中心，與世界史的老師接觸較少。

楊立文和鄭家馨兩位老師（大概）教我們世界近現(xiàn)代史。楊老師可能是湖南人，但他普通話講的很不錯，聲音洪亮，很能激勵人心。雖然講課的內(nèi)容早已忘記，但他站在講臺上說話和打手勢的形象仍如昨日。他可能屬于講課易激動型的，經(jīng)?？犊ぐ?，指點江山。與他對照的鄭老師則溫文爾雅，特別煞有介事，我這里用的是褒義，我覺得“煞有介事”這個詞特別能表達我想說的意思。我印象最深的內(nèi)容是他講的非洲史中的南非部分，他很少情緒展露，更多的是娓娓道來，站在講臺上顯得忙忙碌碌的。他給學(xué)生的印象是“有一顆同情心”，但在期末考試中想獲得高分卻不那么容易。

還有一位張芝聯(lián)先生，他以研究法國史著稱，但他沒有講世界通史，我沒有機會聽他的講課。不過張先生名氣很大，而且外語好，尤精通法語。張先生好象出身書香門第，服裝洋化，具有西學(xué)的風(fēng)氣，與歷史系中國史出身的學(xué)者氣質(zhì)明顯不同，在當(dāng)時改革開放剛剛起步，人們的衣著還相當(dāng)樸素，張先生的穿著打扮與其他人比起來，顯然洋化得多。我與他比較近的接觸是有一次北大歷史系接待法國漢學(xué)家謝和耐訪學(xué)，當(dāng)時邀請謝氏講演，地點在臨湖軒，謝氏的講話由張廣達先生翻譯，張芝聯(lián)先生也出席講演會，遇到翻譯的難點時，張芝聯(lián)先生就會補充。后來在報上看到他獲得法國方面授予的騎士勛章，是對他長期從事法國學(xué)術(shù)研究和文化交流的表彰。

北大歷史系的世界史在國內(nèi)非常有名，其綜合實力至少數(shù)一數(shù)二，但我學(xué)的是中國史，對世界史的了解很有限，直接聽過課的老師都是教通史的，未曾聽課或謀面的老師還很多，所以我在這方面的記憶有限。

三

說到母校歷史系的教師，自然不能不講到老一輩學(xué)者。我的導(dǎo)師王永興先生也屬于這一輩，除他之外，有鄧廣銘、周一良和商鴻逵等先生，后來吳小如先生從中文系調(diào)到中國中古史研究中心（即現(xiàn)在的中國古代史研究中心）。這四位先生，我聽過后二位的講課。鄧先生當(dāng)時只給宋史專業(yè)的研究生上課，周先生大概也如此，但鄧、周二先生名氣大，影響遠，尤其鄧先生是歷史系主任，我們經(jīng)常在會議上看到他，聽他講話，也出席他的講座，再加上同學(xué)們有關(guān)他和周先生的議論傳說，所以鄧、周先生對同學(xué)而言是如雷貫耳的。

鄧先生給我最深的感覺就是他像個純粹的學(xué)者。他的相貌端莊挺拔，服飾莊重樸素，但又非常講究，一水的中式服飾，頭發(fā)輸理整齊，一塵不染，給人的第一印象就覺得此先生非同一般。果然，鄧先生是個很有個性的學(xué)者，我對這種個性的理解是他不媚世俗，以學(xué)業(yè)為終身訴求，追求學(xué)術(shù)達到忘我的境地。在我上學(xué)的時候，鄧先生已經(jīng)年逾七十，但他的心態(tài)依舊年輕氣盛，特別表現(xiàn)在他所撰寫的學(xué)術(shù)爭論性文章中。我覺得鄧先生學(xué)術(shù)上最具特性的就是這類文章，我讀的最多的也在這里。他的文章不但字句優(yōu)美，說理性強，最佳之處就是文章中蘊涵著某種氣勢，甚至可以說是某種霸氣，但鄧先生可不是那種與時代脫節(jié)的老先生。現(xiàn)在我還能記得他給歷史系師生開設(shè)有關(guān)岳飛《滿江紅》是否偽作的情景。當(dāng)時學(xué)術(shù)界對這首詞的作者是否岳飛產(chǎn)生爭論，不少學(xué)者懷疑岳飛有此能力。鄧先生的觀點是該詞確為岳飛所作，他舉了很多例證證明，我現(xiàn)在只記得他講話的肯定語氣，以及強化語氣的手勢。不論在他的文章里還是講話中，鄧先生都有一股激情，這是很難得的。

鄧先生對歷史系和中國中古史中心的發(fā)展起了重要而關(guān)鍵性的作用，這也是很多人經(jīng)常談及的。對我們學(xué)生而言，鄧先生以他的名望邀請了不少學(xué)者來歷史系講學(xué)，我知道的有國內(nèi)的胡如雷、王利器、吳于謹、漆俠、譚其驤，香港的牟潤孫和美國的劉子健等等。

與鄧先生相比，周一良先生是另一種類型的學(xué)者：鄧先生屬于國內(nèi)自己培養(yǎng)而成名的專家，周先生則是吃洋墨水成名的，他與張芝聯(lián)先生都是燕京大學(xué)的畢業(yè)生，周先生后來到美國留學(xué)。他在給學(xué)生們講話的時候說到“一二．九”運動時，自己當(dāng)時正在美國上學(xué)，無緣參加。與他前后留學(xué)的有吳于謹、楊聯(lián)升等，在當(dāng)時的留學(xué)生之中，周先生是出類拔萃的一位，深受名家學(xué)者如陳寅恪、胡適等人的贊賞。我們上學(xué)時他在歷史系與鄧先生資歷最老，但他的風(fēng)格有些洋化，與鄧先生明顯不同。周先生年紀(jì)較鄧先生晚6年（鄧先生1907年生人，周先生1913年生人），他繼鄧先生之后任歷史系主任，這時候的周先生又恢復(fù)了以前的形象：穿著得體，講話洪亮，邏輯嚴密，精力充沛，70多歲時仍舊騎著自行車。同學(xué)們看到周先生的神態(tài)和矯健的步伐，都感覺他的行為與年齡不相稱，比實際年輕許多。

但周先生的經(jīng)歷卻相當(dāng)復(fù)雜和坎坷。說復(fù)雜是與其他老師相比而言的。周先生出身世家，經(jīng)歷新舊社會的對比，特別是在解放以后他拋棄了過去的一切，投入到新時代的建設(shè)中，他受組織的調(diào)派，從魏晉南北朝史轉(zhuǎn)到世界史，后來又參與各種政治活動，直到我們上學(xué)的時代才重新回歸魏晉史的研究，這期間遇到種種的波折，于他而言似有被欺騙之感，我記得80年代之處，周先生正處于情緒低落之時，他的穿著也不講究了，好像整天穿著一件大棉襖似的。后來隨著周先生自己和其他人寫的回憶錄、紀(jì)念性文章的發(fā)表，他的內(nèi)心世界和經(jīng)歷我們才逐漸得知，對那一段歷史算是有了比較清楚的了解。

商鴻逵先生比鄧、周先生的年齡都大，他給我們上過清史的專題課，我現(xiàn)在清楚地記得他說滿族貴族晚上睡覺時喜歡在枕頭底下放著一把刀，但不知為什么。他在課上講康熙，但是說著說著就談到了日本電視連續(xù)劇《資三四郎》，商先生特別能講，而且特別喜歡與學(xué)生們交流，交談時我們根本插不上話，只見他侃侃而談，我特別喜歡他課下的閑聊，從中學(xué)到許多知識，之可惜商先生過早地去世了。那是1983年11月左右，商先生早晨下樓散步，不慎從樓梯滑落，送到北醫(yī)三院后未能搶救過來。他的二公子商全是我們研究生的同班同學(xué)，他的話特別多，這點與商先生很相似。商先生去世后，商全就轉(zhuǎn)到許大齡先生門下受業(yè)。

吳小如先生開設(shè)的《左傳》選修課我參加了。吳先生特別有懷舊感，他更注意外表穿著，頭發(fā)輸理井井有條，褲線挺直，服飾與鄧先生一樣屬傳統(tǒng)中式；吳先生的情感也很中式，他在講課中所談的內(nèi)容和語氣，都讓我聯(lián)想到傳統(tǒng)的士大夫或知識分子的形象。吳先生也是有家學(xué)的傳統(tǒng)，他對此也很看重。說到這里，我想起張寄謙老師在編輯邵循正先生《素馨集》之后撰寫的一篇文字里曾說過這樣的話：像邵循正先生這樣的學(xué)者有深厚的家學(xué)傳統(tǒng)，本人又天資聰慧，加上勤奮好學(xué)，留學(xué)國外，受到良好的中西學(xué)術(shù)熏陶，他們的起點較之苦寒之士，顯然具有優(yōu)越的條件，他們的文化境界和學(xué)術(shù)水平，非一般學(xué)人所可企及。張老師既是描述事實，也發(fā)生無限感慨，只有深諳其境者才有如此之感嘆！北大歷史系中的周一良、張芝聯(lián)、吳小如等先生大致都可以歸屬這類學(xué)者。

四

上述老師和先生是我曾經(jīng)跟隨學(xué)習(xí)、聽過課的，也有幾位聽過講座和系里會上所聞所見的，還有許多老師我不是很熟悉，交往很少，這里就不多說了。我在前面說過，歷史系的7年生活對我的一生有重大影響，尤其是各位老師和先生對學(xué)術(shù)的執(zhí)著追求，以及在追尋過程中所表現(xiàn)的精神氣質(zhì)，對我們這些學(xué)生產(chǎn)生了深厚而長久的影響。毫不夸張地說，這種品性對我而言，是促進我進步、激勵我事業(yè)的動力。在今天的形勢下，我覺得回憶和發(fā)揚老師的治學(xué)精神，對我們自己如何工作，如何敬業(yè)，都有示范性作用?，F(xiàn)在，學(xué)術(shù)界和思想界到處都在談?wù)搶W(xué)術(shù)研究的品德和規(guī)范，高等院校也多設(shè)計奔向國際一流的發(fā)展規(guī)劃，這些都無可厚非，只要自己條件具備，都可以樹立高水平的遠大目標(biāo)。然而今天高校在辦學(xué)過程中太急功近利，尤其是以行政尺度量化教學(xué)特別是學(xué)術(shù)研究，學(xué)者們整天陷入到瑣碎或疾進的研究里，真正認真思考、讀書或吸收養(yǎng)料的時間反倒所剩無幾，與我在學(xué)的1979-1986年相比，現(xiàn)在的物質(zhì)條件要好得多，但我們的學(xué)術(shù)研究太過功利化，對古代史而言，過去人們憑靠研究者自己的專長和興趣進行研究的越來越少，像老師們當(dāng)時做學(xué)問的那種情景似乎也少見了。所以我總的感覺是今天的學(xué)術(shù)成果成倍增加，但有真正學(xué)術(shù)意義和高質(zhì)量的、經(jīng)過潛心研磨的產(chǎn)品所占比例，似乎不算太大。在這種情況下回想起上學(xué)時期的各位老師的音容相貌，不僅有親近感，也更值得回味和學(xué)習(xí)。

2004年3月20日