2026年新年伊始，印度航天領(lǐng)域本想憑借“一箭16星”的壯舉搶個(gè)頭彩，向全世界展示其強(qiáng)大力量，沒(méi)想到卻上演了一場(chǎng)令人啼笑皆非的“鬧劇”，最終16顆衛(wèi)星全部墜入印度洋，引發(fā)全球網(wǎng)友熱議。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月12日上午10時(shí)18分，這枚備受矚目的PSLV-C62（極地衛(wèi)星運(yùn)載火箭）從安得拉邦斯里赫里戈達(dá)島的薩迪什·達(dá)萬(wàn)航天中心點(diǎn)火升空。這枚四級(jí)火箭高44.4米，發(fā)射質(zhì)量達(dá)260噸，原本計(jì)劃將一顆主地球觀測(cè)衛(wèi)星及多顆搭載衛(wèi)星送入512公里高的太陽(yáng)同步軌道。

此次發(fā)射任務(wù)承載著印度的諸多期望。一方面，在中美俄等傳統(tǒng)航天大國(guó)尚未有大動(dòng)作時(shí)搶先發(fā)射，意在搶占新年航天“頭香”；另一方面，當(dāng)時(shí)印度總理莫迪正在古吉拉特邦參拜索姆納特神廟，此次發(fā)射也有為其政治造勢(shì)的意圖，11日當(dāng)晚莫迪觀看的無(wú)人機(jī)表演，天上圖案便是宇宙空間，莫迪還宣稱印度正在“向全世界傳遞印度的強(qiáng)大力量”。

此外，用15顆衛(wèi)星組成“跨國(guó)衛(wèi)星團(tuán)”，印度還妄圖證明自己已成為繼中美俄之后的第四大航天服務(wù)提供商，同時(shí)激發(fā)印度人的自豪感。此前，印度總理辦公室就在X上轉(zhuǎn)發(fā)印度空間研究組織（ISRO）前主席文章，稱印度航天是激勵(lì)人心的力量源泉，《印度快報(bào)》更是大放厥詞，將印度與中國(guó)嫦娥六號(hào)月球采樣對(duì)比，鼓吹“印度速度的勝利”，印媒甚至提前發(fā)布“圓滿成功”宣傳視頻，印度商家還推出印有“印度，太空的主宰者”的紀(jì)念T恤。

然而，現(xiàn)實(shí)卻給了印度航天重重一擊。火箭起飛初期一切看似正常，一、二級(jí)分離均按計(jì)劃完成。可到了第三級(jí)（PS3）工作末期，遙測(cè)信號(hào)顯示飛行軌跡出現(xiàn)顯著偏差。最后隨著火箭失控，所有衛(wèi)星均未能入軌，已確認(rèn)全部損毀墜入印度洋 。

有網(wǎng)友調(diào)侃編寫(xiě)新聞稱：PSLV-C62火箭成功地將16顆衛(wèi)星送入近地點(diǎn) - 3800公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)390公里，傾角98度的亞軌道，順利進(jìn)入南印度洋，發(fā)射任務(wù)取得圓滿成功。

這次高調(diào)發(fā)射卻迎來(lái)失敗，同樣損失慘重的是印度軍方，這“一箭16星”中有一顆所謂國(guó)產(chǎn)的高光譜地球成像衛(wèi)星EOS-N1實(shí)為軍用衛(wèi)星，用于在高空識(shí)別地面軍事偽裝（監(jiān)視克什米爾），如今墜毀，印軍只能租用美國(guó)的衛(wèi)星圖像，單價(jià)貴了三倍以上，還得看美國(guó)臉色。

有意思的是，一個(gè)細(xì)節(jié)透露出印度造火箭有多“專業(yè)”，有印度網(wǎng)友還曬出PSLV火箭組裝時(shí)的照片，有工人赤腳作業(yè)，沒(méi)有穿專業(yè)工作鞋，火箭外殼凹凸不平，似乎放在戶外很久又重新刷漆。

在中國(guó)，網(wǎng)上也有一批“印吹”，看到調(diào)侃印度失敗的帖子就來(lái)教訓(xùn)人，稱“印度不容小覷”“失敗乃成功之母”，還舉其他國(guó)家發(fā)射失敗案例想把大家拉下水。但“失敗乃成功之母”用在印度身上并不合適，畢竟誰(shuí)也吃不消沒(méi)完沒(méi)了的失敗。有人用國(guó)外公司委托印度發(fā)射衛(wèi)星證明其實(shí)力，可便宜只是原因之一，最主要原因是印度裔在這些公司高層任職。

印度這種“贏學(xué)”也是全球一絕，在他們看來(lái)，火箭點(diǎn)火成功、升空成功、一級(jí)二級(jí)成功，布朗運(yùn)動(dòng)也漂亮，謙虛點(diǎn)說(shuō)就是70%成功，四舍五入就等于完全成功。

然而，航天工業(yè)是極其精密的高技術(shù)領(lǐng)域，每個(gè)崗位都需要高度專業(yè)性和責(zé)任心，只有把每個(gè)細(xì)節(jié)做到極致，才能確保發(fā)射成功。印度航天卻走上“重速度，輕質(zhì)量”的道路，一味追求政治效應(yīng)和快速商業(yè)擴(kuò)張紅利，莫迪政府還沉迷于“假大空”的敘事和宣傳。不知道這次發(fā)射失敗，印度需要多少個(gè)勝利宣講團(tuán)來(lái)“反敗為勝”呢？不過(guò)，也有網(wǎng)友調(diào)侃，這次發(fā)射至少?zèng)]讓衛(wèi)星變成太空垃圾，也算是“贏”了一種方式。