文︱陸棄

十萬，這個數(shù)字本身就足夠制造震動。1月12日，美國國務院確認，2025年已吊銷超過10萬份非移民簽證，其中包括約8000份學生簽證、2500份技術人員簽證。消息一出，很多人第一反應不是政策細節(jié)，而是速度——一年之內，規(guī)模直接翻倍。

官方給出的說法很簡潔，也很“硬”：被吊銷簽證的學生和技術人員，都曾在執(zhí)法部門留下犯罪記錄；政府將繼續(xù)“驅逐這些暴徒，以保障美國的安全”。這句話的語氣，與其說是行政說明，不如說更像一段競選演講，情緒清晰，指向明確。

如果把時間線拉開，會發(fā)現(xiàn)這并不是孤立動作。福克斯新聞的統(tǒng)計顯示，2024年，美國共吊銷約4萬份簽證；而特朗普政府在2025年的數(shù)字，是前一年的兩倍多。增長最快的，并不只是學生和技術人員，而是商務簽證和旅游簽證逾期滯留人群。酒后駕車、襲擊、盜竊，這些罪名被反復提及，構成了官方敘事里的“安全圖景”。

更早的伏筆，出現(xiàn)在2025年8月。那時，特朗普政府宣布對所有持有效美國簽證的外國人展開全面審查，一旦發(fā)現(xiàn)違規(guī)，就可能面臨吊銷簽證或驅逐出境。換句話說，這一輪高強度清理，并非臨時起意，而是一次持續(xù)數(shù)月、制度化推進的行動。

從政策層面看，美國當然有權吊銷簽證。簽證從來不是永久權利，而是一種附帶條件的準入許可。犯罪記錄、逾期滯留，本就處在高風險清單之上。但真正值得關注的，不只是“做了什么”，而是“怎么說”。

“暴徒”這個詞，被直接用來形容被吊銷簽證的群體。它把行為差異極大的個體，壓縮進一個高度情緒化的標簽中。酒駕者、輕罪記錄者、嚴重暴力犯罪者，在語言上被并列處理。這種敘事方式，目的并不復雜——讓復雜問題變得簡單，讓行政行為獲得更強的政治動員力。

而學生簽證和技術人員簽證的出現(xiàn)，讓這一動作的象征意義被進一步放大。學生和技術人員，長期被視為“高質量移民”的代表，象征著知識、技能與未來生產(chǎn)力。如今，這兩類人群被明確點名，意味著審查邏輯正在向更廣泛的領域延伸：身份不再提供緩沖，背景不再自動加分。

這對美國來說，是一種刻意的姿態(tài)調整。過去，美國在移民問題上常常強調“吸引全球人才”；現(xiàn)在，敘事重心明顯轉向“零容忍風險”。哪怕是非移民簽證，只要被納入“安全敘事”，就可以隨時被重新評估。

這套邏輯，在國內政治中并不難理解。安全議題，向來是最容易轉化為選票的議題之一。數(shù)字越大，行動越“果斷”，就越容易傳遞出一種“政府在行動”的信號。十萬張簽證，既是行政成果，也是政治符號。

但符號背后，也有現(xiàn)實的外溢效應。簽證政策的收緊，往往不只影響被吊銷的人，還會影響尚未入境、正在申請、甚至已經(jīng)在美國生活但保持高度合規(guī)的人群。審查力度加大，本身就會制造不確定感，而不確定感，會改變行為選擇。

對于國際學生而言，這意味著留學美國的風險評估正在被重新計算；對于技術人員來說，工作簽證不再只是職業(yè)問題，也與個人行為記錄高度綁定；對于普通游客和商務人士，逾期滯留的容錯空間被進一步壓縮。這些變化，并不會在官方聲明中被強調。聲明的重點只有一個：安全。只要被放進這個框架，其余影響都可以被視為“必要代價”。

值得注意的是，美國國務院強調，這一輪吊銷簽證的主體，多數(shù)涉及明確違規(guī)或犯罪記錄。這一表述本身，是在為政策劃定合法性邊界。但與此同時，“全面審查”意味著篩查范圍正在擴大，而標準的細化與執(zhí)行尺度，往往掌握在執(zhí)法體系內部。這正是政策的另一層現(xiàn)實——從紙面規(guī)則到具體執(zhí)行，中間存在彈性空間。不同地區(qū)、不同執(zhí)法機構、不同個案，都會在這個空間里被重新定義。數(shù)字越大，這種差異就越難被外界看清。

站在更宏觀的角度看，這場簽證清理行動，也折射出美國對外開放姿態(tài)的變化。簽證不再只是交流工具，而被更明確地納入國內治理邏輯。它服務的，不只是人員流動，也服務于政治敘事與社會情緒管理。

美國仍然歡迎外國人，但前提被反復重寫；美國仍然需要國際人才，但篩選標準正在變得更鋒利。十萬張被吊銷的簽證，并不會立刻改變美國的經(jīng)濟結構，卻足以改變外界對“進入美國意味著什么”的認知。

數(shù)字還在更新，審查仍在繼續(xù)。對華盛頓而言，這是一次秩序重塑；對外部世界來說，這更像是一道不斷移動的門檻。門并沒有完全關上，只是開合的方式，已經(jīng)變了。