失控墜落的絕境，35名電子戰(zhàn)頂尖專家魂歸長空，巨額研發(fā)資金遭遇重創(chuàng)，西方媒體直言“中國預警機夢徹底破碎”。

這不是虛構(gòu)的悲劇，而是2006年安徽廣德山區(qū)，刻在中國軍工史上最痛的一道疤。如今翱翔藍天的國產(chǎn)預警機群，背后是幾代人用生命與堅守鋪就的荊棘之路。

時間回到上世紀90年代，海灣戰(zhàn)爭的硝煙讓中國徹底看清差距。伊拉克空軍雖有先進戰(zhàn)機，卻因沒有預警機這個“空中大腦”，被美軍打得毫無還手之力；而以色列僅憑預警機指揮，6分鐘就摧毀敘利亞19個導彈陣地。

彼時中國防空體系存在致命漏洞，低空、超低空目標難以探測，一旦有突發(fā)情況，根本無法快速掌控空中態(tài)勢。

預警機技術(shù)復雜，涉及雷達、指揮、電子對抗等多個尖端領(lǐng)域，當時全球僅美、俄、以色列等少數(shù)國家掌握，且對中國實施嚴密封鎖。走自主研發(fā)之路，技術(shù)基礎(chǔ)薄弱；走國際合作之路，又處處受制于人。

兩難之下，1994年中國、俄羅斯、以色列三方敲定“費爾康”預警機合作項目，計劃以伊爾-76為平臺，加裝以色列核心預警系統(tǒng)，總投入接近100億元人民幣。

合作推進順利，1999年原型機已在俄羅斯完成22個架次試飛，眼看就要突破困境，美國卻橫加阻攔。

以“影響地區(qū)平衡”為由，美國威脅取消對以色列的巨額軍援，弱小的以色列扛不住壓力，2000年7月單方面撕毀合同，最終僅賠償3.5億美元。

這筆賠償，連前期投入的零頭都不夠，更無法彌補錯失的發(fā)展時機。此前考察俄羅斯A-50預警機時，也因性能不達標、無法適配國內(nèi)裝備，合作之路徹底走死。

“核心技術(shù)買不來、討不來，只能自己拼出來！”以王小謨院士為首的科研團隊，在絕望中扛起了自主研制的大旗。

鮮有人知，王小謨早已留了后手，在與以色列合作期間，他就組織國內(nèi)團隊同步開展研發(fā)，正是這份未雨綢繆，為中國預警機保留了珍貴的技術(shù)火種。

自主研發(fā)的起點，是貴州黔南大山里的油氈茅棚。

1969年響應“三線”建設(shè)號召，王小謨扎根深山，在簡陋條件下接手三坐標雷達研制。

中蘇關(guān)系破裂后，技術(shù)資料中斷，他創(chuàng)造性提出脈內(nèi)掃頻方法，比英國同類技術(shù)早一年突破，1984年首部國產(chǎn)三坐標雷達問世，實現(xiàn)了防空雷達從“警戒”到“引導”的跨越。這份在大山里磨練出的韌勁，成了預警機研發(fā)的精神底色。

團隊集結(jié)了全國百余個研究院所、數(shù)萬人力量，確立“大型（俄制平臺）+中型（運-8平臺）”雙研發(fā)方向，每一項技術(shù)都要從零突破。

王小謨常年堅守試驗場，多次放棄春節(jié)與家人團聚，曾經(jīng)歷試飛失速從高空墜至3000米才穩(wěn)住的險情，機上人員耳膜被擊穿，他卻始終沒有退縮。

2005年1月，基于運-8平臺的空警-200首次試飛成功，各項指標達標，中國預警機看到了曙光。

災難卻在不經(jīng)意間降臨。2006年6月3日，空警-200從安徽肥東機場起飛執(zhí)行例行試飛任務，機上除5名機組人員外，還搭載著35名頂尖電子戰(zhàn)專家，其中不乏高級工程師，最年輕的博士僅24歲，隨身還帶著未完成的算法模型。

飛機爬升至7000米進入云層后，機翼快速積冰，而除冰系統(tǒng)液壓泄漏，功效僅剩三成，無法清除冰層。

超載的機身、復雜的氣象、失效的除冰系統(tǒng)，多重危機疊加下。飛機開始劇烈抖動，失速警報響起。最終飛機螺旋下降，重重砸在廣德縣柏墊鎮(zhèn)梨山村的山區(qū)，現(xiàn)場形成直徑50米的大坑，殘骸散落、爆炸起火，40人全部遇難，無一生還。

這是解放軍建軍史上最嚴重的空難之一，預警機研發(fā)遭遇毀滅性打擊，人才隊伍受損嚴重，前期投入蒙受重大損失。

悲痛席卷全國，胡錦濤總書記專門發(fā)唁電哀悼。中央軍委成立高級將領(lǐng)工作組，歷經(jīng)三個月調(diào)查，新華社正式公布事故真相，對相關(guān)責任人作出處分。

當?shù)卣谑律筋^建造紀念館，9.3米高的漢白玉碑鐫刻著40名遇難者姓名，紀念館牌坊高6.3米對應空難日期，寬4米象征40位烈士，每一處細節(jié)都承載著緬懷之情。

悲痛沒有擊垮科研團隊，反而凝聚起更強的力量。陜西飛機制造公司立刻對運-8平臺全面升級，引入烏克蘭技術(shù)援助改良液壓管路，模擬冰凍環(huán)境優(yōu)化雷達罩氣流，拆分試飛任務并強制數(shù)據(jù)復盤，大幅降低事故率。

彼時剛遭遇車禍、腿骨嚴重骨折，又被診斷出淋巴癌的王小謨，在病床上仍堅持指導工作，他告訴團隊：“最難的時候，往往就是快要成功的時候。”

年輕技術(shù)骨干接過前輩的未竟圖紙，帶著犧牲專家的遺愿繼續(xù)攻關(guān)。

2009年國慶閱兵，空警-2000、空警-200組成梯隊，米秒不差地飛過天安門廣場。作為領(lǐng)航機型的空警-2000，采用世界首創(chuàng)的三面陣有源相控陣雷達，360度無死角探測，性能領(lǐng)先美國E-3預警機一代。觀禮臺上的王小謨，看著用血汗換來的成果，忍不住老淚縱橫。

2012年12月，空警-500在陜西漢中首飛成功，搭載全球首創(chuàng)的數(shù)字陣列雷達技術(shù)，核心元器件實現(xiàn)自主可控，實現(xiàn)“小平臺、大預警”的突破。

2020年臺海軍演中，空警-500首次實戰(zhàn)亮相，成功引導殲-20編隊完成超視距攻擊，精準捕捉目標、高效傳遞指令，用實力證明了中國預警機的實戰(zhàn)能力。

如今，中國預警機家族不斷壯大，艦載空警-600首飛，讓中國成為第二個掌握艦載預警機技術(shù)的國家，現(xiàn)役預警機數(shù)量位居世界前列。

王小謨2013年獲國家最高科學技術(shù)獎，將450萬元獎金及籌集的2000萬元設(shè)立雷達創(chuàng)新獎勵基金，培養(yǎng)年輕人才，2023年逝世后被追授相關(guān)榮譽稱號。

每年6月3日，廣德失事山頭的翠竹間都會響起肅穆的悼念聲。

從空警一號的試錯下馬，到“費爾康”合作的夢碎，再到35名專家的犧牲，中國預警機用數(shù)十年走完了別人上百年的路。巨額資金的投入、幾代人的堅守，印證了一個真理：核心技術(shù)只能靠自己拼搏。

那些逝去的英烈，雖未親眼見證如今的榮光，卻用生命筑起了祖國的空中屏障，這份自力更生、創(chuàng)新圖強的精神，終將永遠傳承。