中新社天津1月14日電

中新社記者 周亞強(qiáng) 王君妍

近日，在天津戲劇博物館，紅綢遮身，探手入懷，一摞魚缸便“憑空”現(xiàn)身。水紋輕晃，金魚擺尾，銀鱗閃過。圍觀者愣了半拍，隨即笑聲起落：這缸魚從哪兒來？

“這套叫《金玉滿堂》，是典型的大戲法，也叫‘落活’?！睉蚍ù硇詡鞒腥诵す鹕嬖V中新社記者，戲法講究的不是嚇人一跳，而是把彩頭一件件“請(qǐng)”出來：魚先來，寓意“有余”；隨后碟盤、海會(huì)、火盆接續(xù)登場，熱鬧越疊越滿，才有“金玉滿堂”的好口彩。

在天津，戲法從來不是“沉默的技藝”。肖桂森說，舊時(shí)津門戲法多二人搭檔，“說得好，才變得妙”。如經(jīng)典節(jié)目《鴛鴦棒》，若只求手快，三兩下便了結(jié)；可若添上尺寸拿捏、節(jié)奏把控、話語牽引，便能延展成十來分鐘的一臺(tái)好戲，讓觀眾在笑聲中心服口服。

天津素有“戲法窩子”之稱，昔日戲法藝人大多在茶館、廟會(huì)與園子“撂地”。觀者四面圍合、近得不能再近，逼得手上功夫必須利落，嘴上功夫更得機(jī)靈。觀眾越是懂行，藝人越要在談笑間將機(jī)關(guān)一一掩藏，熱鬧在眼前，門道卻在袖里乾坤。

肖桂森十六歲與戲法結(jié)緣。在師父王殿英的表演中，他第一次見到“水碗變魚”“平地拔杯”等絕活，心中如被火苗點(diǎn)燃。“邊說邊變，東西一件接一件，就像生活里憑空長出了驚喜?！贝撕?，他請(qǐng)求父親帶其拜師，踏進(jìn)王家門便再未離開。

2025年12月26日，肖桂森在其工作室展示傳統(tǒng)中國古彩戲法“六連環(huán)”。中新社記者 佟郁 攝

戲法的道具往往是樸素的生活器物：茶碗、火盆、魚缸……越是尋常，越顯功力。肖桂森說，大戲法一件大褂“全在身上帶著”，變出來的卻偏偏“怕磕怕砸、溜光發(fā)滑”，還要帶水、帶火、帶魚；小戲法則講究“快、脆、帥”“口彩相連”，近景手彩在觀眾眼皮底下走招兒，稍有遲疑，破綻立現(xiàn)。

與西方魔術(shù)相比，肖桂森強(qiáng)調(diào)中國戲法的文化根脈?！皯蚍ㄑ莸氖侵袊说姆?hào)，講的是中國元素的敘事?！币豁斆弊涌苫錾矸莅賾B(tài)，一套《六連環(huán)》能演繹牌樓、烏紗、元寶等多重意象，孩童看個(gè)新鮮，大人品出深意，“笑過之后，便懂了其中講究”。

在肖桂森看來，戲法自有其方圓：不追求“讓飛機(jī)消失”的宏大幻覺，而是借語言、身段與手法，把民間的審美與智慧演給人看，“這里面藏的是老百姓對(duì)日子圓滿、生活富足的樸素向往”。

2025年12月26日，肖桂森在其工作室展示傳統(tǒng)中國古彩戲法“三仙歸洞”。中新社記者 佟郁 攝

肖桂森回憶起隨天津雜技團(tuán)赴德國、奧地利、瑞士、日本等國演出的經(jīng)歷，紅綢無風(fēng)自動(dòng)，金魚倏然游出，不同語言的驚呼與喝彩在場內(nèi)迭起。盡管外國觀眾未必懂得中文里的“口彩”之妙，卻依然被那指尖流淌的生機(jī)與喜氣所觸動(dòng)。

如今，戲法的舞臺(tái)不再限于茶館與廟會(huì)。肖桂森走進(jìn)多所學(xué)校設(shè)立傳習(xí)工作室，帶著徒弟開展講座、展演，也將一些瀕臨失傳的節(jié)目重新整理搬演。彩燈、魚缸、火盆依舊“憑空而來”，卻在現(xiàn)代劇場的光影中煥發(fā)新生。

為了讓更多人“找得著、看得懂”，這位年近七旬的戲法匠人又埋首燈下，潛心著書，既分析節(jié)目技法，也梳理歷史脈絡(luò)，講天津戲法的特點(diǎn)與生態(tài)。

戲法2011年入選第三批中國國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。肖桂森說，這門手藝最怕的不是被看穿，而是被遺忘。只要還有人愿為那一尾“憑空而來”的金魚駐足、驚嘆、會(huì)心一笑，這份古老的吉慶與靈動(dòng)，便仍會(huì)在時(shí)光的長河“游回人間”。

來源：中國新聞網(wǎng)