當60多歲的沈力對著鏡頭說起“老年朋友的晨練小技巧”時，誰能想到，這位頭發(fā)梳得整齊、聲音溫和得像鄰居阿姨的主持人，是半個多世紀前中國電視播音領域第一個“拓荒者”？她的一生，像一臺老電視里的黑白畫面——有開創(chuàng)行業(yè)的榮光，有情感起伏的溫暖，更有藏在心底、從未釋懷的遺憾。

1958年北京電視臺剛起步時，演播室里只有一臺舊攝像機，燈光熱得能烤焦稿紙，甚至招來飛蟲。剛從中央人民廣播電臺轉(zhuǎn)來的沈力，一人扛起新聞播報、文藝節(jié)目主持好幾項活。沒有提詞器，她就把稿件抄在小卡片上，對著墻反復默記；沒有彩排流程，她就提前幾個小時到臺里，對著空白屏幕練表情、調(diào)語速，生怕直播出一點差錯。那時候電視剛走進百姓家，她的聲音成了千家萬戶最初的“屏幕記憶”。

她不僅是開拓者，更是引路人。上世紀60年代初，剛?cè)胄械?a target="_blank" >趙忠祥曾找她請教播音技巧，她毫無保留地教他“發(fā)聲要貼住后槽牙”“鏡頭前眼神要像和觀眾聊天”，幫后輩快速站穩(wěn)腳跟。1983年《為您服務》開播，她親自跑老北京的胡同、社區(qū)，蹲在大爺大媽身邊聽他們聊“買菜難”“做飯省事兒的小妙招”，把成箱的觀眾來信貼滿辦公室，改節(jié)目內(nèi)容改到深夜。節(jié)目火了，有人說她“接地氣”，她笑著說：“觀眾要啥，我就給啥?！?/p>

但沈力的人生，從來不是只有屏幕前的光鮮。她和第一任丈夫吳殿勛的婚姻，藏著最樸素的支撐：大兒子吳林出生后，她只休了一周假就回臺上班，孩子全靠丈夫帶；吳殿勛包攬了家務、接孩子放學、給孩子講故事，從不抱怨“她不顧家”。兩人相濡以沫幾十年，直到1992年吳殿勛患癌離世，她守在病床前，握著他的手哭紅了眼。

丈夫走后三年，她在北京逛書店時意外重逢了初戀張銳林——當年部隊文工團的戀人，因紀律分開，他離婚多年仍記掛著她。起初沈力不想再婚，覺得年紀大了沒精力，但兒子吳林看出她的孤單，勸她“試試有人陪的日子”。1998年，兩人低調(diào)結(jié)婚，張銳林陪她散步、做飯，幫她整理舊稿件，補全了年輕時錯過的時光。

可藏在沈力心底最深的遺憾，是對兒子吳林的虧欠。吳林從小看著母親在電視上說話，也想當播音員。沈力答應輔導他，卻總被工作占滿時間：“等媽忙完這陣”“下次一定”，承諾一次次落空。吳林考播音學校落榜，她幫他進央視做后勤，可看著兒子盯著演播室的背影，她心里像壓了塊石頭。直到2020年她離世前，還拉著吳林的手說“對不起，媽沒顧上你”。吳林說“媽我懂”，但這份愧疚，沈力記了一輩子。

沈力不是完美的先驅(qū)——她把最好的時光給了電視行業(yè)，卻把最多的陪伴給了兒子；她擁有兩段溫暖的愛情，卻在晚年仍為親情遺憾。但正是這份“不完美”，讓她的故事更真實：那個時代的女性，要么選擇事業(yè)，要么選擇家庭，很少能兩全。她用一生證明，開拓者的榮光背后，藏著普通人的心酸；而她的遺憾，也提醒著每一個人：別讓“來不及”，成為一生的痛。

2020年她離世后，八寶山告別儀式上，朱軍、倪萍等后輩同行前來送別。有人說，她留下的不是獎杯，而是“電視人要對得起觀眾”的初心；而她藏在心底的那份愧疚，卻讓這個“先驅(qū)”的形象，更暖、更真。