十年前的暮春，相聲界的笑聲里少了一道熟悉的聲線——笑林走了，那個把“健康自律”刻進日常、曾是無數(shù)人眼中“長壽范本”的藝術(shù)家，因白血病驟然離世，年僅59歲。消息傳來時，熟悉他的人都難掩錯愕：煙酒全免、運動不輟的他，怎么會以這樣的方式告別？

笑林的藝術(shù)路從4歲就扎下了根。跟著曲藝家劉司昌學山東快書時，他還是個能站在舞臺上“有模有樣”的小娃，早早踩上了藝術(shù)的門檻。后來拜相聲大師馬季為師，轉(zhuǎn)向相聲的他，為練《我是中國人》里的廣東腔，扛著磚頭大小的錄音機，把師父的每句話錄下來反復聽、逐字摳，硬是把地道的粵語普通話吃透了。1980年，20出頭的他遇上大他二十多歲的李國盛——這位曾給侯寶林捧哏的資深演員，非但沒嫌棄他年輕，反而處處遷就他的節(jié)奏，兩人一搭檔就是三十年，攢下百段經(jīng)典相聲。1987年春晚，《學播音》里的“笑林廣播電臺”火遍全國，他模仿播音員的聲線連專業(yè)人士都笑彎了腰，播音員方明至今還念叨：“他模仿得真地道�！�

除了相聲，笑林跨界當主持人的經(jīng)歷也讓人印象深刻。2007年接下央視七套《每日農(nóng)經(jīng)》時，滿屏都是“微生物肥料”“根瘤菌拌種”這類專業(yè)詞，他把這些詞抄在小本子上背，不懂就追著編導、記者問，直到改成農(nóng)民能聽懂的大白話；還常往田間地頭跑，鉆進老鄉(xiāng)家嘮嗑找素材，跟著曲協(xié)下基層時，走到哪兒就把笑聲帶到哪兒。他還總想著幫襯年輕同行，圈內(nèi)不少后輩都受過他的提點。

最讓人佩服的，是笑林刻在骨子里的自律。演藝圈里煙酒應酬是常態(tài)，他卻煙酒全免，守了一輩子底線，朋友聚會都不用勸酒，相處格外省心。運動更是雷打不動：每天一百個俯臥撐堅持了幾十年，就算年過五十忙得腳不沾地也沒落下；年紀大了就加廣播體操，偶爾約朋友打高爾夫。飲食上清淡為主，頓頓有蔬菜粗糧，聚餐時也絕不貪多，吃飽就停。工作上的較真勁兒更足：讀研究生班時，前一天還磕磕巴巴的英文材料，轉(zhuǎn)天就能流利念出，老師都驚訝；主持《每日農(nóng)經(jīng)》永遠提前十分鐘到崗，化妝、背詞、順流程，準備得妥妥當當。

誰也沒想到，這么一個活得分毫不差的人，命運卻開了個殘酷的玩笑。2014年底，他突然發(fā)現(xiàn)臉腫得不對勁，檢查后確診白血病。住院初期病情曾好轉(zhuǎn)，大家都盼著他能挺過來，卻沒成想病情突然急轉(zhuǎn)直下，進ICU掙扎多日后，終究沒能留住。師兄姜昆幫著家屬處理后事時，紅著眼眶說：“他這一輩子，都在給別人送歡笑，自己卻走得這么突然�！�

十年過去了，視頻平臺上他和李國盛的相聲依舊有高播放量，老搭檔李國盛在訪談里提起他，話沒說幾句就紅了眼——三十年的默契，早已不是同事，是家人般的情誼。笑林一輩子記著“把歡笑留給別人”的初心，他的自律、較真、接地氣，至今還在影響著很多人。“笑林廣播電臺”雖已停播，但那些熟悉的笑聲依然能穿越歲月，溫暖人心。他的作品和精神，會一直留在喜歡他的人心里，把溫暖和力量傳下去。