昨夜又夢(mèng)見(jiàn)老屋的炕頭了。母親盤(pán)腿坐在暖融融的光暈里，膝上攤著件我的舊毛衣，正低頭拆著線。毛線繞過(guò)她微微彎曲的食指，一圈，一圈，松解著舊日的經(jīng)緯?？諝饫镉泄申惸甑奈兜?，是樟木箱子、土墻和陽(yáng)光曬過(guò)的棉花混合的氣息。我喊她，她不抬頭，只輕聲說(shuō)：“天冷了，給你改副手套?！毙褋?lái)時(shí)，臉頰一片濕涼。窗外，城市正是霓虹未歇，而我心里，卻落滿了北方故鄉(xiāng)那場(chǎng)下了三十年的雪。

我的母親，雖生在北方，卻有著南方女子的細(xì)膩與柔美。而骨子里的強(qiáng)悍，是一眼看不穿的。一雙35碼的腳板踏在黃土地上，穩(wěn)當(dāng)?shù)媚苌龈鶃?lái)。她的手，是我記憶里最深的刻痕。手很小，指節(jié)細(xì)柔，掌心布滿厚繭，縱橫的紋路里，仿佛嵌著永遠(yuǎn)洗不凈的泥土與草汁。可就是這樣一雙手，能在昏暗的煤油燈下，繡出鴛鴦戲水的枕套；能在臘月刺骨的井水里，揉搓出全家人的衣衫；也能在除夕夜，將面團(tuán)幻化成小兔、小豬模樣栩栩如生的花饃。她的手，是溫暖的源泉。冬夜里，我冰涼的腳丫總是被她攏進(jìn)懷里，用那雙粗糙的手緊緊捂住，直到寒氣化作我夢(mèng)邊的微汗。那溫暖，穿過(guò)幾十年光陰，至今仍熨貼著我心底最冷的角落。

故鄉(xiāng)的冬天，才是母親的主場(chǎng)。一入秋，她就成了最忙碌的貯備官。院里的晾衣繩上，掛滿洗凈的白菜，一排排像待閱的士兵。屋檐下，垂下火紅的辣椒串和金黃的玉米辮。地窖里，土豆、蘿卜、大白菜碼放得整齊如山。她的行動(dòng)總比節(jié)氣快一步，當(dāng)?shù)谝黄嗤┤~飄落時(shí)，我們的棉襖棉褲早已拆洗一新，厚厚的棉絮被陽(yáng)光曬得蓬松酥軟，散發(fā)著一種令人安心的、太陽(yáng)的味道。她常說(shuō)：“冬藏，藏的不只是糧食，更是心頭的底氣。”那時(shí)的我不懂，如今在都市暖氣充足的房間里，看著窗外飄雪卻心頭惶然時(shí)，才猛然驚覺(jué)，我丟失了母親用整個(gè)秋天為我儲(chǔ)備的、那份對(duì)抗寒冷的“底氣”。

母親的言語(yǔ)，也帶著北方的棱角與實(shí)在。沒(méi)有甜膩的親昵，關(guān)切都藏在行動(dòng)和略帶“硬氣”的嘮叨里?！俺燥柫藳](méi)？”“穿暖了沒(méi)？”是她永恒的主題。我遠(yuǎn)行時(shí)，她不會(huì)說(shuō)“舍不得”，只把我最?lèi)?ài)吃的黃橙橙的大黃米粘豆包、凍酸梨，用塑料布一層層裹嚴(yán)實(shí)，塞滿我的行囊，末了，拍拍包袱，硬邦邦丟下一句：“在外頭，別餓著。”我工作受挫、深夜哭著打電話回家，她在電話那頭沉默良久，最后說(shuō)：“啥坎過(guò)不去？回家里來(lái)，炕永遠(yuǎn)給你燒得熱熱的。”沒(méi)有大道理，只有“熱熱的炕頭”——那便是她全部的理解與庇護(hù)。

老屋的堂前，曾供著一幅小小的“家堂畫(huà)”。年節(jié)時(shí)，母親總會(huì)帶著我們恭敬地上香。她沒(méi)說(shuō)過(guò)什么血脈宗親的大義，卻用最樸素的行動(dòng)告訴我們，人不能忘了“哪兒來(lái)的”。清明領(lǐng)我們?nèi)炃俺萏硗?，中元?jié)在河邊給孤魂燒些紙錢(qián)。她敬重看不見(jiàn)的祖先，也善待看得見(jiàn)的鄉(xiāng)鄰。東家婆媳不和，她去說(shuō)和；西家孩子沒(méi)人照看，她領(lǐng)回家吃頓飯。她的世界不大，就是那個(gè)村莊，那片土地，但她的“仁”與“善”，卻像村口那口老井的水，滋養(yǎng)著方圓數(shù)里的人心。

她是秋天走的。沒(méi)熬到為她最重視的、儲(chǔ)備冬糧的時(shí)節(jié)。她走的前幾天，精神忽然好了些，竟掙扎著要下炕，指著窗臺(tái)上幾盆不起眼的菊花，對(duì)我說(shuō)：“該搬進(jìn)屋了，霜打就不好了?！蹦鞘撬詈笠淮握疹櫵摹吧`”。送她的那日，嗩吶吹得震天響，鉛灰色的云低低壓著墳頭的新土。我沒(méi)有像電視劇里那樣撲上去嚎啕，只是覺(jué)得心里有一塊地方，突然就被那抔黃土，給嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封死了。從此，故鄉(xiāng)的四季更迭，于我，都缺了最深的那一抹底色。

后來(lái)，我成了另一個(gè)孩子的母親。當(dāng)我手忙腳亂地為他添衣喂飯，當(dāng)我下意識(shí)地囤積物品，當(dāng)我不自覺(jué)地用上母親當(dāng)年的口頭禪時(shí)，我才在某個(gè)恍惚的瞬間，與她重逢。我成了她生命的續(xù)章，用我的方式，笨拙地書(shū)寫(xiě)著她教給我的一切。我懂得了她那沉默的犧牲里，藏著多么洶涌的愛(ài)；也懂得了她那看似瑣碎的操勞，是在用最具體的方式，抵抗著生活的虛無(wú)與歲月的寒冷。

前年深秋，我獨(dú)自回到老屋。院子荒了，母親手植的棗樹(shù)卻掛滿了果，紅得倔強(qiáng)。我摘下一顆，放進(jìn)嘴里，一股熟悉的、穿越時(shí)光的甜，猛地撞上心頭，撞得我淚流滿面。我終于明白，母親從未離開(kāi)。她化作了故園的風(fēng)，化作了年年飄落的雪，化作了這棗樹(shù)的甜，更化成了我骨血里的記憶與習(xí)性。只要我還記得那雙粗糙而溫暖的手，記得陽(yáng)光曬過(guò)棉花的味道，記得“熱熱的炕頭”的承諾，她就一直在，守著我的根，暖著我的人生長(zhǎng)途。

北風(fēng)又起了。母親，故鄉(xiāng)該下雪了吧？您不用再惦記為我改手套了。您留給我的那身無(wú)形的“寒衣”，針腳細(xì)密，足夠我穿上一生，走過(guò)世間所有的冬季。

【創(chuàng)作手記】這篇文章的視角，根植于“我”做為中年女性雙重身份的疊合：既是失去母親的女兒，又已成為孩子的母親。這種“中間”狀態(tài)，使她的懷念不止于哀傷，更帶有深刻的生命體認(rèn)與承繼感。我刻意選擇“冬天”作為核心時(shí)空背景，因?yàn)閲?yán)酷的北方冬季最能彰顯母親那種堅(jiān)韌、務(wù)實(shí)、在匱乏中創(chuàng)造豐盈的生命力量。文中的意象，如“拆毛衣”、“曬棉花”、“儲(chǔ)冬糧”、“熱炕頭”，都是極具北方鄉(xiāng)土特色和女性生活質(zhì)感的細(xì)節(jié)，它們不是裝飾，而是情感的容器與哲思的載體。母親“秋天去世”的設(shè)定，與她對(duì)“冬藏”的重視形成一種命運(yùn)性的反差，強(qiáng)化了生命無(wú)常與精神傳承的永恒之間的張力。

【哲思結(jié)語(yǔ)】母親，是我們與故鄉(xiāng)、與傳統(tǒng)、與生命本源最堅(jiān)韌的紐帶。她的離去，往往意味著一座精神家園的物理坐標(biāo)的消失。我們懷念母親，是在懷念一種即將消逝的生活方式，一種在土地與季節(jié)律動(dòng)中建立的生命秩序，一種沉默卻深厚的愛(ài)的語(yǔ)言。這種懷念，在中年時(shí)尤為徹骨，因?yàn)槲覀冋窃谶@個(gè)年紀(jì)，才開(kāi)始真正讀懂母親的犧牲，并發(fā)現(xiàn)自己正不可逆轉(zhuǎn)地成為“她”。母親的生命并未終結(jié)，它流入了我們的血脈，化作了我們的習(xí)慣、選擇乃至面容上的某一縷神情。于是，每一次我們對(duì)子女的叮嚀里，都可能回蕩著她的聲音；每一次我們面對(duì)生活寒冬時(shí)的儲(chǔ)備與堅(jiān)守里，都閃耀著她的智慧。死亡帶走了那個(gè)溫暖的懷抱，卻將一種更恒久的溫暖——那種塑造我們、定義我們?nèi)绾螢槿?、如何相?ài)的精神力量——永久地注入我們的生命。故園或許荒蕪，但母親用一生為我們縫制的那件“寒衣”，將讓我們無(wú)論行走在世界的哪個(gè)角落，都能抵御最凜冽的風(fēng)雪，因?yàn)槟轻樶樉€線里，縫進(jìn)的是整整一個(gè)故鄉(xiāng)的春天。