來源 | 方圓公眾號（fangyuanmagazine）

作者 | 劉哲，北京市檢察院檢察官

北大法律信息網(wǎng)簽約作者

在劉哲的書房里，妻子拍下了父子倆看書的畫面。（圖片來源：作者供圖）

書房對我來說是家里利用率最高的地方。每天擠出三四個小時(shí)，心無雜念地看會兒書，是一天忙碌工作中最為放松的時(shí)刻。

書架上高高堆砌的書，一摞一摞的幾乎占滿了書房半壁的空間，就連地面上，偶爾也會有散落下來的書，毫無規(guī)則地躺在那里，有種隨遇而安的舒適感。

書買的多了，書房里就會顯得擁擠。有些讀完的書，被我從書架上更替下來，打包了起來，還擺在眼前的，大多是沒有讀完的新書。

對于書籍，我總是充滿了敬畏，同時(shí)也心存感激。因?yàn)闀畬ξ也粌H意味著知識，它還是一扇通往未知世界的窗戶，是我可以克服危機(jī)的力量，甚至可以改變我的人生軌跡。

遇到了讀書的危機(jī)

劉哲在書房里看書。（攝影：周蓓）

每天堅(jiān)持讀書的習(xí)慣，其實(shí)在很小的時(shí)候就已經(jīng)養(yǎng)成了。

一開始是母親想要培養(yǎng)我熱愛讀書的興趣，還專門給我訂閱了兩本雜志，一本叫《智力》，一本叫《兒童大世界》。

20世紀(jì)80年代初，訂閱雜志是很超前的做法，我的很多同學(xué)都沒有聽說過這兩本雜志，而我老家的報(bào)刊亭，直到我去上大學(xué)，也沒有賣過這兩本雜志�？梢哉f這兩本雜志讓我開闊了同齡人未有的眼界，獲得了某種信息不對稱的優(yōu)勢。

記得有一個老鄰居，家里有很多小人書，他們搬家的時(shí)候，給我們周圍的小孩分了一點(diǎn)。我分得幾本《三國演義》的小人書，如獲至寶，特別渴望能夠買一套完整版的，但是由于家里經(jīng)濟(jì)條件有限，只能徘徊在新華書店的櫥窗和柜臺前看看，面對那些琳瑯滿目的書籍，很是眼饞。

其實(shí)那個年代的書籍種類也是非常有限的，但是與我那幾本零散的小人書相比，仍然是一座精神的寶庫。

相對于同齡人來說，我能讀到一些書已經(jīng)很幸福了，不過在上中學(xué)之前，家里是沒有書架的，初中的時(shí)候，我自己鋸木頭、刨木頭，給自己打了一個書架，所以我人生的第一個書架是我自己做的�，F(xiàn)在回想起來，依然還很有成就感。

我對書籍的強(qiáng)烈渴望，應(yīng)該也是與很早就接觸書籍所產(chǎn)生的求知欲望有關(guān)，我覺得這是一個很重要的認(rèn)知契機(jī)。但是有一陣，我對讀書提不起興趣，甚至對語文也產(chǎn)生了偏科，每次考試基本在及格線徘徊。

除此之外，還發(fā)生了一件讓我擔(dān)心的事情。我在讀書時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己不會聲母L這個音，只能發(fā)成N。當(dāng)我讀自己的名字時(shí)，還會讀成“牛哲”，如果唱歌唱“啦啦啦”的時(shí)候，我只能發(fā)“吶吶吶”。

由于發(fā)音障礙，我對閱讀開始產(chǎn)生一種危機(jī)感，害怕站起來讀課文，也怕當(dāng)眾講話，大聲唱課。這種情況，逐漸制約了我對讀書的興趣。

我想了很多辦法去克服，比如吞字的方式，或者替換的方式去解決。我在說話的時(shí)候會迅速把自己想說的話過一遍，然后盡量剔除掉L音的文字，如果實(shí)在替換不掉就含糊的表達(dá)，或者干脆吞掉。

有時(shí)候我在班級維持紀(jì)律，會說：“別說話……”，而不是：“別說話了”或“別說話啦”。但是由于我會正好在喧嘩聲的頂點(diǎn)把它喊出來，所以我的尾音就會與噪聲發(fā)生一定的混同效應(yīng)，別人也聽不清我說沒說“了”這個字。這些小技巧給我?guī)砹嗽S多幫助。

重拾書籍，打破瓶頸

更大的危機(jī)是在我小學(xué)六年級時(shí)，父親去世了，那一年他37歲，比現(xiàn)在的我都年輕。一晃我現(xiàn)在已經(jīng)41了，而父親卻永遠(yuǎn)定格在了記憶里。

其實(shí)對于父親的離世，也不是完全沒有心理準(zhǔn)備，因?yàn)樗呀?jīng)病了有幾年了，住了很長時(shí)間的醫(yī)院。他離世的那個冬天，我13歲，我清晰地記得，就在那一年，我突然變得成熟了，總會思考一些超越這個年齡的事情。

比如生死、責(zé)任和未來。我有一種感覺，家庭的責(zé)任都落在了自己肩上，從此以后，家里的所有大事，也都是由我來決定的。

面對生活中的未知，一種強(qiáng)烈的危機(jī)感油然而生。雖然責(zé)任感有了，但是我畢竟沒有成年，沒有收入，沒有社會閱歷，沒有實(shí)際的履行能力，看著更加脆弱無助的母親，我也變得格外努力，至少在精神方面，我要成為家里的支柱。

在我的腦子里，有一個很急迫的想法，要好好學(xué)習(xí)，將來考個好大學(xué)，改變自己和家庭的命運(yùn)。

為了改掉語文偏科的毛病，我開始了各種惡補(bǔ)，買了《中學(xué)生閱讀》，了解基本的讀書、寫作技巧，看看里邊的散文，后來還買過《童話大王》《少年科幻》，再后來是《讀者》，這是我中學(xué)時(shí)代最重要的讀物，幾乎每期每篇都看，在不斷閱讀學(xué)習(xí)的積累下，我的各科成績也都提上來了。

為了打開閱讀的知識面，我也去閱讀了更多的書籍，比如《曹操的故事》，這本書的內(nèi)容很勵志，恰巧我也特別需要勵志故事的激勵。

繼而又讀了《元首傳》，這其實(shí)是一本如何克服人生危機(jī)的案例集，我當(dāng)時(shí)如獲至寶，看了兩遍。

在未來人生規(guī)劃方面，這本書對我有很大的啟發(fā)。從這些書中，我也讀出了對生活的希望，也讓我在不斷成長的道路上有了方向。

書籍為我打開了一扇窗，讓我看到世界是如此的廣闊。當(dāng)你想要走得更遠(yuǎn)的時(shí)候，必須向書籍學(xué)，那里邊有歷史上無數(shù)先輩的人生經(jīng)驗(yàn)，他們走過我們沒有走過的路，思考過我們從未思考過的事情，看到過我們沒看到過的風(fēng)景。

通過閱讀，可以塑造我們的人生觀和世界觀，它也決定了我們的精神世界和思維能力。我也有些后悔，自己領(lǐng)悟得太晚了。

從此以后我便一發(fā)不可收拾的沉浸在書的世界里，還買了很多通俗類的書籍，包括《中華上下五千年》《世界上下五千年》《十萬個為什么》《水滸傳》等。后來我看了《三國演義》的原本，里面的故事比之前那幾本《三國演義》的小人書內(nèi)容豐富多了，在我初一的時(shí)候，雖然識字量有限，不過我也很快讀完了整本書三分之一的內(nèi)容。

正當(dāng)我的學(xué)習(xí)生活進(jìn)入正常軌道時(shí)，我的人生里又遇到了一次重大的事故。有一年夏季學(xué)校組織郊游，我們被分為幾個班乘坐不同的客車，然而讓人意想不到的是，其中一輛載著同學(xué)的大客車被撞飛，傷亡慘重，一些和我從小一起長大的好朋友，在這起交通事故中不幸去世了，還有一些同學(xué)落下了終生的殘疾。

這起意外與父親離世相隔不到半年，當(dāng)時(shí)對我的打擊也很大。我看到了命運(yùn)的無常，看到了人生的悲慘，看到了每個人生命的有限……我突然明白，自己要更加努力和認(rèn)真的生活，要讓自己能夠有不斷克服困難的力量。

讀書也是一種磨煉和成長

在讀書的同時(shí)，我還做了一件事情，每天堅(jiān)持晨跑，磨煉自己的意志。我從一些歷史書中了解到斯巴達(dá)人著重對身體和意志品質(zhì)的訓(xùn)練，如果擁有一個好的身體，也能在學(xué)習(xí)時(shí)保持充沛的精力。

我生活的東北，冬天零下幾十度，極其寒冷，天不亮就起床本身就是對意志的一種考驗(yàn)。我強(qiáng)迫自己無論任何天氣，只要不下大雨，都要堅(jiān)持跑步。冬天天亮的晚，直到經(jīng)過橋洞子和小樹林跑回來，天還是黑的。

即使每天跑得也不是很遠(yuǎn)，也不是那種真正意義上的訓(xùn)練，但是卻能夠讓我形成一種自律的習(xí)慣。這也是人生路上的一種修行，也是每天對自己的確認(rèn)和交代。這種習(xí)慣，可以讓我更加有信念，也可以讓自己一直堅(jiān)持去學(xué)習(xí)和嘗試。

堅(jiān)持跑步和讀書可以說是一種良性循環(huán)。當(dāng)時(shí)忘了是從哪本書里看到的，說要寫好文章需要多背古詩和古文，因?yàn)檫@些都是傳統(tǒng)文化的精髓。對于急于提高語文水平的我來說，可謂是一條捷徑。

當(dāng)然這是一條十分艱難的捷徑。我先是把小學(xué)學(xué)過的詩都撿起來，每天背一首。每天跑完步，先是把之前背過的詩再溫習(xí)一遍，然后再背一首新的。

使用這些方法其實(shí)有一個目的，就是我想要提高自己的語言表達(dá)能力，包括發(fā)音能力。如果能夠多讀書，多背書，對語言的韻律感也有很大的幫助，在與外人交流時(shí)，也可以暢快地說出來。

隨著時(shí)間的累積，我把以前學(xué)過的詩和古文都背完了，然后我就開始提前背誦下學(xué)期的知識和內(nèi)容。長期堅(jiān)持讀書和背書是有好處的，特別是我在親身經(jīng)歷了這個過程之后，對古文的感覺越來越好，對漢語的精妙和細(xì)微之處慢慢有了感覺。

最高峰的時(shí)候我一口氣能背完三百首詩，后來我開始去嘗試寫古體詩或填詞。我中學(xué)的時(shí)候?qū)戇^一本習(xí)作，里面全是自己的自由發(fā)揮，由于太過青澀，也不知道丟到哪里去了，不過對我來說，也算是一段美好的記憶了，至少能夠看到我當(dāng)時(shí)努力的狀態(tài)。

書看得多了，寫得也多了，我對語文自然也就不發(fā)怵了，特別是寫作文的時(shí)候，我也覺得輕松了許多。有些寫作思路也會自然而然地躍于紙面上。

而讀書帶給我的最大收獲，是我對世界的認(rèn)知能力，這首先是學(xué)好所有學(xué)科的基礎(chǔ)。更重要的也是建立人生規(guī)劃的基礎(chǔ)。

比如填報(bào)志愿、職業(yè)規(guī)劃、擇偶選擇，以及處理所有重要選擇的基礎(chǔ)。比如我們想要成為什么樣的自己，遇到問題時(shí)我們可以找到哪些更好的處理方式。

通過讀書的積累，它賦予了我一種研究問題、解決問題的能力，形成了我的認(rèn)知框架。更重要的是，它堅(jiān)定了我的信念，讓我從其他人的智慧中持續(xù)汲取營養(yǎng)，從而形成新的想法和思路。

回顧人生軌跡，讀書幾乎是我當(dāng)時(shí)克服人生危機(jī)唯一的方法，我的人生軌跡其實(shí)是被書籍改變了，它塑造了我的人生觀、世界觀和價(jià)值觀，就連我的愛人，也是我通過寫詩追到手的，讀書也讓我體驗(yàn)到了幸福感。

可以說讀書改變了我的命運(yùn)，或者說也決定了我的命運(yùn)。正因?yàn)槿绱�，我十分敬畏精神的力量，我知道被精神力量影響的效果，而我現(xiàn)在也通過寫書，試圖去影響一些人，去改變一些事。

因?yàn)楦淖兪澜绲目赡芫褪悄切┌档鴪?jiān)定的微光，那些微小而不斷累積的力量，有時(shí)候也可產(chǎn)生十分驚人的結(jié)果。當(dāng)它通過一些量變達(dá)到一個質(zhì)變的時(shí)候，還可以在另一個量級基礎(chǔ)上產(chǎn)生新的質(zhì)變。而這個過程無非就是讀書。就像是印刷術(shù)塑造了現(xiàn)代文明，書本又改變了許多的人生。

書籍可以讓我給世界留下點(diǎn)什么

我被書籍影響過，我知道它的力量。所以我也在從一個讀書人向?qū)憰说姆较蜣D(zhuǎn)變，從單方面的輸入轉(zhuǎn)變?yōu)榧容斎胍草敵觥?/p>

當(dāng)然寫作的難度更大，需要克服的困難更多，每天都在對抗自己的惰性，每天都在懷念只看書不寫書的日子。但是我知道創(chuàng)造的價(jià)值是幾何級數(shù)的，會放大知識的影響力。

一個觀念一旦轉(zhuǎn)化為文字之后，就會成為公共產(chǎn)品，會被千百人閱讀，甚至?xí)L久的流傳下去，而且真的會實(shí)實(shí)在在影響到一些人，會改變一些司法行為。讀書和寫作能夠體現(xiàn)出這些價(jià)值也就夠了。

書籍不再是自我克服危機(jī)的力量，也是幫助別人克服危機(jī)的力量，進(jìn)而成為影響這個世界的力量，成為我們影響這個世界的支點(diǎn)。世界可能因?yàn)槲覀兲岢隽艘恍┯^點(diǎn)，傳播了一些觀點(diǎn)，而變得不同。想到這里，每往前走一步需要克服的一切困難，都開始變得值得了。

事實(shí)上，寫作其實(shí)有利于更好地閱讀，會讓我們更加渴望學(xué)到知識，也會讓頭腦更加清晰，尤其是原來很多碎片化的知識，通過寫作變得系統(tǒng)化了。

如果說一篇文章可以讓你織就一個知識板塊，那么大量的文章和書籍就可以讓你將這些知識板塊連成一個知識網(wǎng)絡(luò)。這實(shí)際上是一個自我升級的過程，是思維進(jìn)化的過程，會讓我們變得更加強(qiáng)大，對外輸出的功率會不斷提高，說的話會變得不一樣，寫的東西也會變得不一樣。

每一本書籍都是被創(chuàng)作出來的，而不是被讀出來的。讀書可以讓我們積蓄力量，但只有付諸行動，我們才會影響這個世界，我們才能幫助別人克服危機(jī)，我們才會為世界貢獻(xiàn)更多的意義。我們每個人最終都會離開這個世界，只有通過創(chuàng)造，我們才會給這個世界留下點(diǎn)什么。

*《方圓》雜志是最高人民檢察院主管、檢察日報(bào)社主辦的法治新聞期刊。雜志以法治為觀察視角，密切關(guān)注影響中國法治進(jìn)程的重要人物、觀點(diǎn)、事件，努力開拓新聞視野，傳播法治新文化。

點(diǎn)擊進(jìn)入下方小程序

獲取專屬解決方案~

責(zé)任編輯 | 王睿

審核人員 | 張文碩

本文聲明 | 本文章僅限學(xué)習(xí)交流使用，如遇侵權(quán)，我們會及時(shí)刪除。本文章不代表北大法律信息網(wǎng)（北大法寶）和北京北大英華科技有限公司的法律意見或?qū)ο嚓P(guān)法規(guī)/案件/事件等的解讀。