1957年初夏，北京飯店的舞池?zé)粲皳u曳，軍委空軍副司令員劉震在曲終人散時(shí)輕聲嘀咕：“思齊還是一個(gè)人，得想辦法�！痹�(huà)音不大，卻落進(jìn)羅瑞卿耳中，便埋下了五年后那場(chǎng)婚禮的伏筆。

劉思齊彼時(shí)三十二歲。十年前，毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲，她像被抽走一塊心肺，從此把自己埋進(jìn)莫斯科大學(xué)的圖書(shū)館�；貒�(guó)后，她在北大教書(shū)，詩(shī)文、俄語(yǔ)皆有造詣，卻不談婚事。

毛澤東對(duì)這個(gè)“長(zhǎng)女”既欣慰又愁緒�！澳贻p人要有伴�！彼麕状蝿袼�，語(yǔ)氣云淡，卻帶著老人特有的懇切。劉思齊總微笑回應(yīng)，轉(zhuǎn)身繼續(xù)伏案?jìng)湔n。

也是這一年，空軍派數(shù)十名青年飛行員赴蘇聯(lián)深造。33歲的山東漢子楊茂之在紅旗空軍學(xué)院操場(chǎng)練夜航，燈火下，熄火的米格機(jī)幽暗發(fā)亮。他初見(jiàn)同鄉(xiāng)聚會(huì)上穿藍(lán)裙的劉思齊，沒(méi)敢上前。

1959年國(guó)慶閱兵后，劉震再次提起那位“身手不凡，性子穩(wěn)實(shí)”的楊茂之。羅瑞卿點(diǎn)頭：“讓他們見(jiàn)見(jiàn)�！庇谑�，一張小小的請(qǐng)柬被送到北大俄語(yǔ)系辦公室，字跡遒勁卻寫(xiě)得極簡(jiǎn)：周五晚，軍人俱樂(lè)部茶會(huì)，盼光臨。

那晚，劉思齊穿一件淺灰呢子大衣，門(mén)口握手寒暄后，劉震半開(kāi)玩笑：“老弟，這位就是我說(shuō)的思齊同志，好好陪著�！睏蠲t了臉，只答了一句：“請(qǐng)多指教�！绷攘任遄�，卻像飛機(jī)起飛前的短促滑跑，埋下感情的動(dòng)力。

兩人真正拉近，是在幾周后的抗美援朝烈士紀(jì)念活動(dòng)。面對(duì)墓碑，楊茂之摘下軍帽，輕聲說(shuō)：“毛岸英是我們的前輩，我很敬重他�！蹦且凰�，劉思齊心底的堅(jiān)冰裂出縫隙。她看見(jiàn)的不僅是軍人風(fēng)度，還有對(duì)舊人真切的敬意。

1960年春，三八節(jié)一早，北大校園杏花初綻。楊茂之騎著自行車(chē)，車(chē)筐里放著一束并不昂貴的黃玫瑰。劉思齊推辭未果，只得收下。茶館窗外細(xì)雨紛飛，她輕輕問(wèn)：“你不怕承擔(dān)那么沉的過(guò)去？”他答：“你的過(guò)去，正是我敬的歷史。”

半年間，他們共同看了三場(chǎng)話(huà)劇，一起聽(tīng)過(guò)八次音樂(lè)會(huì)，還在中山公園看了兩次雛菊。感情來(lái)得不急，卻穩(wěn)。當(dāng)年深秋，劉思齊寫(xiě)信給毛澤東：“爸爸，我想重新開(kāi)始自己的小日子�！毙偶埳夏E未干，延安時(shí)期的往事像電影閃回。

毛澤東欣慰之余，謹(jǐn)慎為楊茂之“查戶(hù)口”。山東漁民之子，1931年生，1951年入伍，飛行小時(shí)數(shù)超千，操守端正。資料擺到桌面，他揮筆批示：同意，并囑劉震全程操持。

1962年3月，北京春寒料峭。什剎海邊的一座小四合院里，婚禮簡(jiǎn)單卻熱鬧�？哲姸Y兵列隊(duì)，紅地毯只有十幾米，院墻上掛著毛主席親筆書(shū)寫(xiě)的“春風(fēng)大雅能容物”。隨禮的三百元工整放在棗木匣子里。

賓客中，資歷最老的是劉震。新郎新娘輪番敬酒，他被眾人簇?fù)淼街髯�，笑得豪爽：“我就是遞了張名片，功勞全在他們自己�！币痪渫嫘�，引來(lái)滿(mǎn)堂掌聲。

遺憾的是，楊茂之父母此時(shí)仍在膠東，因海上霧季停航未能到京。劉思齊在敬茶環(huán)節(jié)特意面對(duì)空座位深鞠一躬，禮數(shù)周全�？哲妼W(xué)院同學(xué)舉杯高喊：“海風(fēng)為證！”笑聲掀起屋頂?shù)募t燈籠。

婚后四年，他們迎來(lái)第一個(gè)孩子。之后又有三個(gè)新生命降生，家里常年被書(shū)卷味與機(jī)油味混雜的氣味占據(jù)。劉思齊仍教書(shū)，但更像一位指揮員，時(shí)間表排得分秒不差。孩子功課、丈夫飛行計(jì)劃、父親的健康，她一次不漏。

1976年9月9日凌晨，天安門(mén)前燈火未明。噩耗傳來(lái)，劉思齊趕到中南海，守在靈柩旁整整兩晝夜。她握著冰冷的棺木邊緣，喃喃一句：“爸爸，岸英和媽媽都在那邊等您�！睕](méi)人回應(yīng)，只�？諘缁芈�。那以后，她的頭發(fā)白得更快。

楊茂之性子急，孩子錯(cuò)題多時(shí)會(huì)提高嗓門(mén)。劉思齊常輕聲擋在孩子前：“慢慢說(shuō)�！庇腥撕闷婷卦E，她淡淡一句：“先生從未對(duì)我大聲，我也不愿大聲�！闭f(shuō)完便轉(zhuǎn)身備課，姿態(tài)安靜。

時(shí)間推到九十年代末，四個(gè)子女先后拿到大學(xué)錄取通知書(shū)。鄰里稱(chēng)贊“將門(mén)虎子”，劉思齊笑稱(chēng)“書(shū)香更好”。她寫(xiě)信給遠(yuǎn)在南方執(zhí)教的長(zhǎng)子，仍習(xí)慣結(jié)尾加一句：“記得�；厣厣娇纯礌敔敗！�

暮年閑談，有人問(wèn)她一生最難釋?xiě)押问�。她沉吟片刻：“他走時(shí)，身邊沒(méi)有至親，這是遺憾�！毖哉Z(yǔ)未及淚點(diǎn)，卻讓旁人噤聲。

劉震去世前，劉思齊和楊茂之拄著手杖趕到醫(yī)院。老上將看見(jiàn)兩人，瞇眼笑：“當(dāng)年那支黃玫瑰值了。”話(huà)落，脈搏慢慢停下。

從1938年毛澤東認(rèn)下干女兒，到1962年再結(jié)連理，再到世紀(jì)之交兒孫滿(mǎn)堂，跨度六十余年。滄桑巨變里，一個(gè)烈士遺孀完成了從女兒、兒媳到妻子、母親的角色輪換，許多細(xì)節(jié)早被浪潮掩去，唯那場(chǎng)春寒里的婚禮仍被老友們反復(fù)談起：院子不大，情義很深，紅娘的位置，始終空不下來(lái)。