1950年6月14日下午，中南海內(nèi)氣氛熱烈，新中國政協(xié)一屆二次會議正在召開。毛主席、周總理、劉少奇等領(lǐng)導(dǎo)人與各界代表齊聚一堂，為新生政權(quán)的建設(shè)各抒己見。就在討論進(jìn)入高潮時，兩聲震耳欲聾的巨響驟然傳來，桌椅劇烈晃動，杯盞應(yīng)聲落地，會場瞬間陷入慌亂，代表們臉上滿是驚愕與恐慌。

危急時刻，毛主席卻神色自若，微笑著抬手示意：“繼續(xù)開會，請代表們繼續(xù)發(fā)言?！鄙砼缘闹芸偫硗瑯渔?zhèn)定如常，靜坐原位的模樣迅速穩(wěn)住了人心。待會場稍定，周總理悄悄寫下紙條遞予工作人員，片刻后收到回復(fù)：17點(diǎn)20分，朝陽門外輔華合記礦藥廠發(fā)生爆炸，原因與傷亡不明，救援人員已趕赴現(xiàn)場。彼時新中國成立不足一年，國民黨殘余特務(wù)頻繁作亂，此前北京電車修理廠特大縱火案剛引發(fā)騷亂，這聲爆炸更讓人心惶惶，謠言暗生。

毛主席與周總理當(dāng)即作出指示，命北京市委書記彭真、市長聶榮臻、公安部長羅瑞卿火速徹查。三人第一時間抵達(dá)現(xiàn)場，眼前景象令人心驚：廠區(qū)淪為一片焦土，烈焰滔天，殘?jiān)珨啾陂g散落著雜物與血跡，幾百斤重的磨盤被掀飛數(shù)百米，附近寺廟的彌勒佛銅像也被震得無影無蹤。經(jīng)統(tǒng)計(jì)，爆炸造成39人死亡、406人受傷，497間房屋全部倒塌，1928間房屋部分損毀，威力覆蓋周邊一里范圍。

羅瑞卿看著慘狀怒火中燒，他早已知曉這家1947年創(chuàng)辦的私人作坊，解放后與部隊(duì)合作擴(kuò)大規(guī)模生產(chǎn)雷管炸藥，因地處市區(qū)多次要求遷址，卻被廠方一再拖延。更棘手的是，謠言已在街頭蔓延，有人稱是蔣介石派無聲飛機(jī)轟炸，也有人說方圓兩里無人生還。為平息恐慌，羅瑞卿當(dāng)即組建17人專案組，限期破案，并邀請?zhí)K聯(lián)爆破專家馬特維也夫協(xié)助勘查。

馬特維也夫在現(xiàn)場細(xì)致排查兩小時后，初步判定為人工破壞，這與眾人對特務(wù)作亂的直覺不謀而合。很快，公安部截獲兩份來自臺灣的密電，軍統(tǒng)與中統(tǒng)特務(wù)竟?fàn)幭嘌?，毛人鳳最終將三萬美金獎勵判給軍統(tǒng)。專案組隨即聚焦現(xiàn)場殘留物，卻未發(fā)現(xiàn)任何金屬爆炸裝置，排除了定時炸彈的可能；又排查了爆炸前進(jìn)廠人員，門衛(wèi)拼死保護(hù)的登記冊上，僅三名幸存者有嫌疑。

嫌疑人肖定天因事發(fā)前心神不寧、未吃午飯且臨時外出被優(yōu)先審訊，他坦言是因腹痛不適、丟失懷表而心煩，外出是為看病，經(jīng)查證所言非虛。對技術(shù)員鄭新民、工人丁松林的審訊也毫無收獲，而現(xiàn)場未檢出白磷、黃磷等自燃化學(xué)品，車間又嚴(yán)禁攜帶火種，特務(wù)作案的手段成了謎團(tuán)。此時，一位幸存老工人的話提供了新方向：“廠里制度松懈，之前就出過生產(chǎn)事故燒死兩人，說不定是操作失誤?！?/p>

一邊是臺灣特務(wù)高調(diào)邀功，一邊是生產(chǎn)事故的疑點(diǎn)，專案組陷入兩難。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在6月24日，公安局截獲一封臺灣發(fā)來的三千字密電，其中詳細(xì)羅列的傷亡數(shù)字、損失情況，竟與公安局剛統(tǒng)計(jì)完成的內(nèi)部數(shù)據(jù)幾乎一致。更反常的是，密電采用了與以往不同的單一密碼方式，像是刻意暴露。

專案組立刻轉(zhuǎn)變方向追查消息泄露源頭，最終鎖定生產(chǎn)部經(jīng)理——他不慎將統(tǒng)計(jì)資料交給表弟查一峰，而查一峰正是潛伏特務(wù)，資料經(jīng)其之手泄露給臺灣。真相逐漸清晰：爆炸并非特務(wù)所為，而是一起生產(chǎn)安全事故，臺灣特務(wù)只是借泄露的信息冒領(lǐng)功勞。

真正的導(dǎo)火索仍待確認(rèn)，門衛(wèi)的一段回憶揭開了最后謎團(tuán)：爆炸前檢查工人范震光時，曾聽到其口袋里有銀元碰撞聲，范震光因擔(dān)心銀元被沒收而拒絕配合檢查。專案組隨即委托清華大學(xué)實(shí)驗(yàn)，證實(shí)銀元摩擦產(chǎn)生的火花足以引燃火藥，現(xiàn)場找到的幾枚變形銀元，成為鐵證。原來范震光違規(guī)將銀元帶入車間，口袋內(nèi)銀元摩擦起火，引燃了周邊炸藥，釀成大禍。

這樁震動全國的爆炸案終于塵埃落定，既揭露了特務(wù)造謠生事的陰謀，也暴露了工廠安全管理的漏洞。領(lǐng)袖在危機(jī)中的鎮(zhèn)定自若，辦案人員在迷霧中的抽絲剝繭，共同擊碎了謠言，穩(wěn)住了民心。這起案件也成為新中國安全治理的重要警示，為后續(xù)隱患排查、特務(wù)肅清工作奠定了基礎(chǔ)，見證了新生政權(quán)在風(fēng)雨中站穩(wěn)腳跟的堅(jiān)韌。