1947年1月3日拂曉，延安棗園的報務(wù)員忽然捕捉到一段國民黨軍用電波：“鄂豫皖邊區(qū)七里坪，我方慶功大會遭襲，杜定廉等人當(dāng)場斃命�！弊陔娕_旁的譯電員愣了幾秒——三省交界的大別山不是早被“徹底清剿”了嗎？譯電稿呈上后，毛澤東皺著眉頭問了一句：“誰開的槍？”

這一聲追問，把時間的指針拉回到十余年前。1934年秋，中央紅軍主力長征，大別山根據(jù)地轉(zhuǎn)入三年游擊。面對汽油桶般密集的“圍剿”，鄂豫皖邊區(qū)數(shù)千名紅軍被迫化整為零，隱入崇山密林。電臺被炸、交通員犧牲，山區(qū)黨組織和中央就此失線。多數(shù)人以為那支隊伍已經(jīng)湮沒，可仍有人把槍膛里的最后一顆子彈留給了自己腳下的土地。

何耀榜便是其中最倔的一位。1908年，他出生在湖北大悟縣的窮苦農(nóng)家，16歲扛槍闖進(jìn)黃安農(nóng)民武裝。到1927年入黨，他已見慣刀口舔血。主力部隊走后，他帶著不到三百號人，一頭扎進(jìn)云霧繚繞的麻竹林，“游擊司令”的綽號從那時響起。敵軍報紙曾惡毒地稱他“斷尾狐”，多少次圍追堵截，都讓他從山縫里溜走。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，國共第二次合作。中央發(fā)電調(diào)紅二十八軍與國民黨地方部隊停止內(nèi)戰(zhàn)、共同抗日。猶疑只持續(xù)了一個晚上，何耀榜翻山過嶺去見高敬亭，兩人達(dá)成一致：服從命令�？裳獋皇且痪洹昂献鳌蹦苣ㄆ健Ｐl(wèi)立煌派程汝懷下山談判，實際擺好鴻門宴。何耀榜只挑了兩名警衛(wèi)，提前一天夜行百里，破門而入片刻不亂，喝完一盅瀘州老窖，拂袖而去。第二天，程汝懷悄悄給衛(wèi)立煌拍電報：“此人不好動�！�

太平一陣子后，日軍南犯，大別山再度兵荒馬亂。直到1946年夏，中原突圍，何耀榜決定留下。那年冬天，寒潮像刀子，許多戰(zhàn)士腳板凍得開裂，火把點不著，他索性命令：“不許生火，敵人看不見火光就找不到咱�！睅讉�月下來，隊伍瘦了一圈，卻沒丟一挺機(jī)槍。

通信依舊失靈。為了讓中央知道山區(qū)還有黨旗，何耀榜琢磨了一個“驚雷計劃”——打一個足夠大的目標(biāo)，讓對手替自己廣播。機(jī)會很快送上門：國民黨七縣聯(lián)防指揮部準(zhǔn)備在七里坪開“反共慶功大會”。主席臺上坐著的杜定廉是民團(tuán)頭子，平日囂張得很。何耀榜挑了四名精干戰(zhàn)士換上長衫，混進(jìn)會場。禮炮剛響，他低聲說了一句：“開火！”短促的爆豆聲一陣，杜定廉翻身墜臺，隨后會場亂成一鍋粥。五人邊打邊退，一小時后已隱沒竹海。

當(dāng)天傍晚，國民黨軍部迫不及待地發(fā)布“戰(zhàn)情通報”，長波電臺字字焦灼：“匪首何耀榜潛伏大別山，今日行兇。”延安才恍然，在缺煙少糧的崇山峻嶺里，竟有一支隊伍替全國戰(zhàn)局牽制敵人。毛澤東隨即批給中原局電令：“與何耀榜立即接頭，守住大別山，不許丟�！�

1947年6月，劉鄧大軍沿平漢路南下，沖破薄暮般的封鎖線挺進(jìn)大別山。出發(fā)前夕，鄧小平發(fā)電問：“山里同志狀況如何？”接應(yīng)的向?qū)Щ卮穑骸坝袀窈�。”八月初，兩支隊伍在霍山腳下握手。意外的是，何耀榜已難以獨立行走。長期傷寒與凍瘡讓雙腿潰爛，他只能讓戰(zhàn)士把自己連同馬槍一起抬上擔(dān)架參戰(zhàn)。一次炮火突襲，擔(dān)架被震翻，他把自己滾進(jìn)一堆灰塵里裝死，火力過去才爬出來——腿上的肉裂得像干涸的河床。

劉伯承和鄧小平把他留在指揮部當(dāng)參謀，隨后送往后方醫(yī)院。兩次截肢保住了生命，也讓“獨腳司令”成為永遠(yuǎn)的勛章。1950年代初，湖北省推舉人民代表，他拄著拐杖上臺說：“革命不是健全人專利，沒了左腿還有右腿�！�

1959年，《大別山上紅旗飄》出版，封底有句話很扎眼：“遠(yuǎn)離中央，孤軍奮戰(zhàn)�！蹦悄觐^紙張緊俏，讀者排長隊，只為弄清當(dāng)年那聲槍響背后的故事。1964年10月20日，56歲的何耀榜病逝，湖北麻城許多老人自發(fā)披麻戴孝。董必武寫下八個字：身殘志堅，赤膽忠魂。

延安電臺里那封舊譯電，至今仍被保存。它提醒后人：當(dāng)無線電沉默，當(dāng)補(bǔ)給被切斷，只要山里還有一群人把槍舉向天空，大別山就不會黑。