1983年4月，濟(jì)南英雄山烈士陵園迎來(lái)一次不算熱鬧卻頗為罕見(jiàn)的追悼?jī)x式。一塊印著“革命烈士李玉堂”字樣的青石碑靜靜豎起，參加儀式的老兵里有人悄聲嘀咕：“這李將軍，當(dāng)年可差點(diǎn)守住海南島。”一句輕聲感慨，把記憶拉回半個(gè)世紀(jì)前。

1899年，山東濟(jì)寧微山湖畔還是漁火成片的景象。李玉堂出生于此，家里以行船維生，日子清苦。少年李玉堂常隨父巡湖，夜里看星辨位練就的好眼力，后來(lái)成了射擊第一名時(shí)的底子。1924年初春，他趕赴廣州，順利考入剛剛開(kāi)辦的黃埔軍校一期。那一年他25歲，同班同學(xué)里還有比他年長(zhǎng)五歲的李仙洲、比他年少五歲的李延年，這三位后來(lái)被人并稱“山東三李”。

黃埔一期的課程緊湊——步兵戰(zhàn)術(shù)、爆破、指揮、政治教育穿插進(jìn)行。周恩來(lái)時(shí)任政治部主任，課上點(diǎn)評(píng)犀利；學(xué)員早晚操之間，李玉堂曾被周恩來(lái)提問(wèn)：“射擊教學(xué)里最該注意什么？”李玉堂立正回答：“靜心與穩(wěn)準(zhǔn)�！边@一幕，有同期學(xué)員多年后回憶時(shí)仍贊他思路清晰。1926年北伐打響，李玉堂隨第四軍出師湘贛。戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)際考驗(yàn)比課堂更殘酷，他在汀泗橋一役率連攻占山頭，被上級(jí)記大功一次。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，李玉堂任第12師副師長(zhǎng)，1938年武漢外圍保衛(wèi)戰(zhàn)，他負(fù)責(zé)漢水一線掩護(hù)部隊(duì)轉(zhuǎn)移。日軍炮火摧枯拉朽，師部連續(xù)換了三處洞穴指揮，他身邊的通訊員換了三批，仍沒(méi)丟過(guò)一條情報(bào)。因?yàn)閭鰬K重，武漢失守已成定局，能把七成官兵帶回就已不易。蔣介石聽(tīng)取戰(zhàn)況，給他記了乙種勛章。那一年，他39歲，肩章兩杠四星，已是少將。

勝利曙光乍現(xiàn)的1945年秋天，李玉堂又接到調(diào)令：升任國(guó)民黨第一兵團(tuán)第二軍副軍長(zhǎng)兼第21師師長(zhǎng)。抗戰(zhàn)中積累的威望讓他升遷順理成章，可時(shí)局已然風(fēng)雨欲來(lái)。山河未定，人心先搖。許多舊日同學(xué)已在解放區(qū)混跡，也有人悄悄往香港、東南亞謀退路。李玉堂卻把妻兒送回濟(jì)寧老家，獨(dú)自一人奔赴南方前線。

1948年到1949年初，他被派駐海南島，統(tǒng)轄十余個(gè)團(tuán)的混成兵力。海南島地理位置特殊，三面環(huán)海一面隔瓊州海峽，既是屏障也是孤島。華南分局策反小組認(rèn)為，若島上主力愿意起義，解放軍可省下一場(chǎng)硬仗。于是秘密聯(lián)系李玉堂。接觸人選是他舊識(shí)馮某，一次在�？诮纪怛T馬巡邏時(shí)，馮某低聲遞紙條：“老李，時(shí)局已明，你我識(shí)大體。”李玉堂捏著那張薄紙，一言未發(fā)。

策反談判持續(xù)數(shù)周，雙方設(shè)定了三點(diǎn)共識(shí)：一、保存實(shí)力；二、待渡海部隊(duì)逼近時(shí)起義；三、保證島內(nèi)百姓安全。李玉堂私下答允，但提出唯一條件：必須有總部明文電示為憑。1949年12月，第四野戰(zhàn)軍十五兵團(tuán)開(kāi)始準(zhǔn)備強(qiáng)渡瓊州海峽。遺憾的是，因海峽風(fēng)急浪高、通訊受阻，廣州發(fā)出的致李玉堂密碼電一直沒(méi)能送達(dá)。沒(méi)有信號(hào)，他選擇按兵不動(dòng)。短短兩個(gè)月，戰(zhàn)局風(fēng)向劇變。1950年4月，林彪、鄧華的部隊(duì)登陸，一舉突破榆林港。李玉堂見(jiàn)大勢(shì)已去，率部撤向海口港，上船北撤，終被國(guó)民黨運(yùn)到臺(tái)灣。

抵臺(tái)后他自覺(jué)功不可沒(méi)：一方面保存了原建制，另一方面沒(méi)有在攻防中給蔣介石添麻煩。誰(shuí)料情況恰恰相反。彼時(shí)臺(tái)灣島內(nèi)人心惶惶，蔣介石對(duì)“海南失守”怒火難平，急需替罪羊。島上情報(bào)部門很快將矛頭指向李玉堂，理由是“私通共黨”。更雪上加霜的，是策反名單上的幾張簽名照片落入保密局之手。1951年9月，臺(tái)灣當(dāng)局以“通匪、叛國(guó)”罪名將李玉堂收押。軍事法庭審理僅持續(xù)三日，第三天深夜宣判：死刑，立即執(zhí)行。

1949年陪同李玉堂抵臺(tái)的秘書張某留下簡(jiǎn)短回憶：“宣判那晚，李將軍聽(tīng)到槍決決定，只問(wèn)了一句——‘可否留信家鄉(xiāng)？’值班軍官搖頭。他沉默十秒，自取毛氈寫道：‘懇念勿怨，忠義兩難全�！蓖�10月11日凌晨，臺(tái)灣桃園公墓邊的一處靶場(chǎng)槍聲三響，中將李玉堂終年52歲。

與他同為“山東三李”的另兩位命運(yùn)截然不同。李延年因平潭島戰(zhàn)敗獲刑十一年，1970年代末在臺(tái)凄涼病逝，終年70歲；李仙洲則于1947年孟良崮戰(zhàn)役被俘，關(guān)押功德林，1960年獲特赦后返鄉(xiāng)頤養(yǎng)。因?yàn)闆](méi)有去臺(tái)灣，反倒笑到最后。命運(yùn)無(wú)常，在三個(gè)人之間上演極端寫照。

“有沒(méi)有后悔？”——李玉堂被捕前幾小時(shí)，保密局預(yù)審官冷冷發(fā)問(wèn)。據(jù)參與記錄的隨從透露，李玉堂回答：“軍人苦樂(lè)在沙場(chǎng)，悔不悔由后人評(píng)。”這句話后來(lái)通過(guò)各種渠道流傳，真假難辨，卻頗合他一生的行事風(fēng)格：不多辯解，不輕許諾，說(shuō)出口的事就按章程做到底。

李玉堂死后留在大陸的家屬本以為此生再無(wú)波瀾。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在20世紀(jì)70年代末。解放海南島的參與者、原15兵團(tuán)某部參謀劉某，一次在戰(zhàn)爭(zhēng)回憶座談會(huì)上提到：“當(dāng)年島上確有一位李將軍暗中表示愿起義，如果他接到電報(bào)，我們可能少犧牲不少人。”這番說(shuō)法引起山東省民政部門注意，后來(lái)中央有關(guān)檔案佐證策反報(bào)告確有其事。經(jīng)過(guò)層層核實(shí)，追認(rèn)烈士的申報(bào)文件報(bào)至國(guó)務(wù)院。1983年1月，國(guó)務(wù)院民政部函復(fù)山東省，同意追認(rèn)為革命烈士。

追認(rèn)烈士需符合三條硬指標(biāo)：一、在民族獨(dú)立或人民解放事業(yè)中作出貢獻(xiàn)；二、死亡原因與革命活動(dòng)相關(guān)；三、有可靠材料證明。李玉堂在北伐、抗戰(zhàn)中受嘉獎(jiǎng)多次，海南島時(shí)期雖未起義，但配合談判、未火并友軍；赴臺(tái)被處決，官方認(rèn)定“因堅(jiān)持革命立場(chǎng)受敵人迫害”。這些資料拼起來(lái)，終于讓一方青石碑有了合法出處。

碑文揭幕那天，一位須發(fā)皆白的老人輕撫碑面，喃喃一句：“哥哥，你回家了。”老人名叫李玉坤，乃李玉堂胞弟，早年在天津碼頭做搬運(yùn)工。因戰(zhàn)亂兄弟分離三十余載，沒(méi)想到在烈士陵園再見(jiàn)親人姓名。他帶來(lái)的一只破舊牛皮箱里，裝著兄長(zhǎng)少年時(shí)用過(guò)的羅盤。有人勸他將羅盤捐給博物館，他搖頭，道：“留給后人自家看，別揚(yáng)名，也別遮羞。”

值得一提的是，李玉堂被追認(rèn)后，山東省檔案館集中征集相關(guān)實(shí)物與口述。負(fù)責(zé)征集的年輕干部事后感嘆：“當(dāng)年國(guó)民黨中將至此半句不留，幾十年過(guò)去，反而成了烈士�！币慌岳蠙n案員打趣：“歷史擺蕩，總要還債的�！�

李玉堂之所以沒(méi)像個(gè)別投機(jī)人物那樣在歷史夾縫中逍遙，根子在個(gè)性。他身上的山東兵痞性與書生氣并存。打起仗來(lái)敢沖鋒，平時(shí)卻性情耿直，愛(ài)跟政訓(xùn)處頂嘴。1927年武漢分校演習(xí)時(shí)，他曾因訓(xùn)詞里一句“軍人以服從命令為天職”發(fā)問(wèn)：“若命令違背國(guó)法與良知怎么辦？”教官啞口無(wú)言。有人笑他斗膽，他只聳聳肩。

抗戰(zhàn)初期，蔣介石授予李玉堂一座三等寶鼎勛章，外加五萬(wàn)大洋。想不到他把錢悉數(shù)撥給隨營(yíng)醫(yī)院，用作傷兵購(gòu)藥。多年后李玉堂的長(zhǎng)子回憶家境：“父親從沒(méi)把錢帶回家，母親賣繡活撐日子�！边@種行事風(fēng)格，在國(guó)民黨高官里并不多見(jiàn)，也促成后來(lái)山東省政府認(rèn)定其“操守廉潔”。

海南島起義未果，讓李玉堂心里留下永遠(yuǎn)的疙瘩。隨行醫(yī)官姜某在日記中記錄1950年2月一次午餐情景。那天�？诰糜瓿跚纾钣裉脢A了口咸魚，忽然喃喃：“若那封電報(bào)早點(diǎn)到，島上百姓不至于再挨這一場(chǎng)戰(zhàn)火�！苯t(yī)官?zèng)]有接口，只聽(tīng)他嘆氣。以后他再?zèng)]提起�！叭说礁F途，往往只想一樁心事�！苯t(yī)官寫道。

在臺(tái)灣被捕后，他本有機(jī)會(huì)求情。有人暗示，只要寫“悔過(guò)書”承認(rèn)跟共黨密謀，即可改判無(wú)期。但李玉堂拒絕。他對(duì)看守說(shuō)：“上戰(zhàn)場(chǎng)為信義，下戰(zhàn)場(chǎng)為節(jié)操，兩頭都棄，那不是人。”全案留檔顯示，正是這份倔強(qiáng)讓蔣介石一怒之下批準(zhǔn)死刑執(zhí)行報(bào)告。

槍聲過(guò)后，他的遺體被草草掩埋。直到1965年，當(dāng)?shù)匾粓?chǎng)公墓遷移，無(wú)名尸袋里翻出一張銹蝕軍牌，上刻“李玉堂，山東濟(jì)寧”。有人想將其并入忠烈祠，負(fù)責(zé)人考慮到“叛逆”身份，作罷。軍牌輾轉(zhuǎn)落入民間收藏，1979年由臺(tái)灣學(xué)者周某帶至香港學(xué)術(shù)會(huì)議展示，才引來(lái)大陸方面注意。幾經(jīng)奔波，1982年秋，軍牌回到濟(jì)寧，并成為烈士追認(rèn)的重要物證。

試想一下，如果那年通訊順暢，海南島提前起義，李玉堂或許會(huì)像董其武、陶峙岳那樣脫下舊軍裝，把新軍裝穿在身上，從此安度晚年。他卻在時(shí)間縫隙里失足，成全了歷史的另一種走向。世事真的很難黑白分割，往往一步早一步晚，便是兩條絕然不同的歸宿。

83年的青石碑靜靜立在山腰，兩側(cè)松濤陣陣，陽(yáng)光透過(guò)枝葉灑在碑面，“李玉堂”三個(gè)字閃著細(xì)細(xì)的光。老兵們各自散去，山路恢復(fù)清寂。碑前的小青松剛栽下不久，風(fēng)吹過(guò)，針葉摩挲，沙沙作響。