86歲還跑縣城拼場子，嗓子劈成沙還唱《紅星照我去戰(zhàn)斗》，臺下觀眾鼓掌，臺上老爺子手抖得連話筒都差點掉——這哪是藝術，這是給兒子掙賭債。

李雙江年輕時一開口能把禮堂屋頂掀翻，現(xiàn)在一開口先喘三秒，后臺沒人敢遞水，怕他嗆一口直接送醫(yī)院。可他還是接，越遠越偏越去，因為遠的地方出場費當天現(xiàn)金結，不拖不欠，回家就能堵住兒子的債主。兒子李天一坐完十年牢出來，沒學會別的，先學會網(wǎng)賭，一晚上能送出去老爺子兩場演出錢。夢鴿背地里抹淚，說“他就剩這點愛好了”，聽著像笑話。

同爹不同命。大兒子李賀，小時候被扔在老家，跟奶奶啃饅頭長大，如今倒成了最靠譜的那個。老爺子腦梗那次，李賀請假陪床，擦身喂飯，一句埋怨沒有。病房里醫(yī)生護士都以為這是唯一兒子，后來才知人家早被“流放”了。李雙江清醒后拉著李賀的手，只說了一句“對不起”，李賀笑笑，第二天把住院費結了，還順便給弟弟擦了屁股——李天一欠的信用卡刷爆，銀行找到病房，李賀順手替還了最低還款額，省得老爺子剛拔管就被氣回去。

為啥把小的寵成廢牌？說穿了就是老來得子，加上自己小時候窮怕了，覺得給夠錢就是給夠愛。李天一十五歲無證寶馬撞人的新聞一出，李雙江連夜飛回北京，第一件事不是道歉，是先找關系把豪車提出來，怕孩子受驚。那陣子網(wǎng)上罵聲一片，老爺子對著鏡頭鞠躬，轉頭就給兒子買了輛新的，只是換成更低調的黑色。溺愛像往氣球里灌水，越灌越沉，最后“砰”一聲，全家被炸得滿臉濕。

現(xiàn)在老爺子每次上臺，主辦方都習慣在合同里加一條：如發(fā)生意外，家屬不得追責。說白了，都怕他死在臺上?？伤€是簽，字跡歪歪扭扭，像極了他這輩子最后一點倔強。有人勸他歇歇，他搖頭：“我不唱，他就要被剁手?！闭f完擼起袖子，露出比話筒還細的胳膊，上面貼著一塊肉色止血貼——前一天晚上，兒子回家要不到錢，推了他一把，老爺子撞桌角，縫了三針。夢鴿氣得報警，到派出所又心軟，說“家務事”，就這樣私了。

看客最愛說“活該”，可活該背后全是具體而微的疼。演出完回酒店，老爺子把現(xiàn)金一張張抹平，用塑料袋包好，再塞進內衣口袋，走路手一直捂著，像護著一顆隨時會掉出來的心臟。半夜腿抽筋疼醒，自己坐床邊掰腳，掰著掰著就哭了，聲音壓在被子里，怕隔壁聽見。第二天一早，七點的高鐵，他五點就起來化妝，遮老年斑，把白發(fā)染黑，因為“觀眾不想看英雄遲暮”。

最諷刺的是，李天一最近迷上了說唱，花錢混地下錄音棚，寫詞diss老爸：“老古董，只會紅歌，不懂我自由靈魂?！崩铍p江刷到那段視頻，沒罵，沒哭，只是把手機靜音，繼續(xù)背歌詞。隔天演出，他多唱了一首《再見吧，媽媽》，臺下大媽跟著哭，沒人知道他在跟誰說再見。

教育最大的殘忍，就是父母不能退貨。李雙江用一輩子軍功章?lián)Q來的不是安享晚年，而是一張永遠填不滿的賭桌。他唱了一輩子紅星，最后自己卻陷進黑洞。等到嗓子徹底啞了，也許兒子才會發(fā)現(xiàn)：老爹再也接不到單，而自己也早錯過了學走路的年紀。

燈熄人散，86歲的老藝人拎著塑料袋，里面裝著今天剛掙的兩萬塊，一步一步往賓館走。背影瘦小，卻像背著整個失敗的養(yǎng)育史。賭債可以還完，欠孩子的那份“不教之罪”，一輩子也還不清。