“不能輸給重慶”一出口，我就替那頭還沒出欄的豬尷尬得腳趾摳地。

重慶合川呆呆家那場刨豬宴我蹲完直播，滿屏飄著“想回老家”。沒腳本，沒打賞任務，連鏡頭都是油手隨手擦兩下。老父親一邊剁肉一邊扭頭問網(wǎng)友“肥瘦行不行”，我媽在廚房笑出鵝叫，那一刻手機里外都是同一桌熱氣。禮物刷得飛起，可沒人覺得被算計，因為打賞像給鄰家端盤菜，順手，不心疼。

才隔兩周，湖南小妮子舉著同款大鐵鍋開播，標題加粗合川字樣，生怕別人搜不到。她沒開口前，畫面挺香：柴火噼啪，嬸子們圍圈灌血腸，小孩追豬尾巴跑。結(jié)果她湊近鏡頭，小聲卻剛好被收進去：咱不能輸給重慶。彈幕瞬間安靜兩秒，然后飄過一串“。。?！?。我也退了，順手把剛點的粉絲燈牌熄滅，像替那頭豬關燈。

一句話把鄉(xiāng)情變賽道，把年豬變KPI。呆呆家能火，是因為大家看見了自己回不去的臘月：爸爸叫你去搬桌，媽媽罵你穿太少，鄰居揣著自家酸菜來搭伙。屏幕替我們回去吃了那口滾燙的殺豬菜。湖南姑娘把同一張桌子擺成擂臺，觀眾自然拿兩邊比對：肉沒人家厚，火沒人家旺，連嬸子笑得都像復制粘貼。真誠一旦有了對標，味道就餿。

有人說她不過說了句大實話，這年頭誰不想紅。是，想紅不丟人，但別踩著別人的炊煙往上爬。呆呆家后來也接廣告了，賣臘肉、賣火鍋底料，網(wǎng)友搶著拍：給我來五袋，就要鏡頭里那片。為啥？信任先到了，錢只是順手。湖南妹子把順序反著來，熱搜先買好，貨還沒上架，大家已經(jīng)防備：下一步是不是要割韭菜？

我算了下，她那場直播峰值三萬人在線，不到半小時掉成八千。平臺推流也救不回來。評論區(qū)高贊一句：把豬當工具，豬就不香了。話糙，點到根兒。鄉(xiāng)土直播最值錢的是那股“自己人”氣息，一旦嗅到表演味，城里人精得跟猴似的，立馬劃走。

說到底，觀眾要的是一起圍爐，不是被當流量添頭。你把老家臘月變成打擂口號，就別怪大家把鄉(xiāng)情收回。下一次再想蹭熱點，先問自己：愿不愿意讓自家舅舅在鏡頭里打嗝，讓奶奶罵你拍個沒完。如果敢，那就拍，火不火交給柴火和油星子。不敢，就放過那頭豬，也放過我們。

豬只有一條命，觀眾的心眼有無數(shù)回。別想著贏重慶，先贏回那口信任，再談煙火。