文︱陸棄

美國的“言論自由”，這一次被送上了軍事法庭的門口。一名現(xiàn)任聯(lián)邦參議員，退役軍人，還是參議院軍事委員會成員，因?yàn)榕牧艘欢翁嵝咽勘翱梢跃芙^非法命令”的視頻，被五角大樓調(diào)查，被國防部長公開譴責(zé)，甚至可能被剝奪軍銜和退休金。于是，他反手把五角大樓和防長一起告上了法庭。這不是電影情節(jié)，這是正在發(fā)生的美國政治現(xiàn)實(shí)。

起訴人叫馬克·凱利，民主黨人，亞利桑那州參議員，服役二十多年，上過戰(zhàn)場，也上過太空。被告是美國國防部，以及特朗普政府的國防部長赫格塞思。案由說白了只有一句話，政府因?yàn)椴幌矚g我的話，打算用軍法懲戒我。

如果換個國家，這種劇情早就會被美媒寫成“民主倒退”的樣板案例。但現(xiàn)在，它發(fā)生在華盛頓，而且是五角大樓親自下場。

事情的起點(diǎn)并不復(fù)雜。去年11月，凱利和幾名同樣有軍方或情報背景的民主黨議員錄了一段視頻，核心意思只有一個，美軍士兵有權(quán)拒絕非法命令。這在軍法里并不新鮮，也不是顛覆性觀點(diǎn)。但問題在于，這段話是沖著誰說的。

背景是特朗普政府一系列爭議極大的軍事動作，包括對拉美地區(qū)的致命打擊，還有向民主黨主政城市派駐國民警衛(wèi)隊。這些行動在法律上本就站得不穩(wěn)，一旦被貼上“非法命令”的標(biāo)簽，就等于直接戳到了權(quán)力的神經(jīng)。

特朗普的反應(yīng)非常熟悉。他沒有討論法律，沒有回應(yīng)質(zhì)疑，而是直接扣帽子。他說這些議員是在煽動叛亂，甚至公開表示他們應(yīng)該被判處死刑。話說到這個程度，已經(jīng)不是情緒失控，而是一種示范。示范給誰看？給所有還想在制度內(nèi)提出質(zhì)疑的人看。

隨后出場的，是國防部長赫格塞思。他宣布五角大樓將調(diào)查凱利涉嫌“嚴(yán)重不當(dāng)行為”。再后來，一封正式的譴責(zé)函寄到了凱利手里，措辭嚴(yán)厲，語氣冰冷。信里不只是批評，還附帶實(shí)質(zhì)性威脅。五角大樓正在審議是否降低凱利的最終軍銜，以及對應(yīng)的退休金標(biāo)準(zhǔn)。這不是象征性動作，這是實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)和身份懲戒。

更耐人尋味的是理由。赫格塞思指責(zé)凱利“魯莽失職”，因?yàn)樗u了國防部長罷免多名將軍和海軍上將的決定，還說赫格塞思只愛聽順耳的話，身邊盡是阿諛奉承之徒。換句話說，這不是軍事問題，是政治不悅。

于是，美國歷史上一個極其罕見的畫面出現(xiàn)了。行政部門，試圖用軍隊體系中的懲戒機(jī)制，去收拾一名在任的國會議員，只因?yàn)樗f了讓政府不舒服的話。凱利沒有退讓。他直接起訴。

他的律師在訴狀里寫得很清楚，美國歷史上，從未有行政部門因?yàn)閲鴷h員的政治言論，對其施加軍事懲戒。凱利作為參議院軍事委員會成員，依法享有監(jiān)督五角大樓的職責(zé)，其言論受憲法第一修正案保護(hù)。這句話的潛臺詞很狠。你不是在執(zhí)法，你是在報復(fù)。

凱利本人在參議院的回應(yīng)也很直接。他說，發(fā)表這些言論是他的職責(zé)所在。作為美國公民，作為退伍軍人，作為聯(lián)邦參議員，他完全有權(quán)這么說。這不是個人恩怨，這是制度碰撞。

更讓華盛頓緊張的，是這起案件背后的象征意義。如果五角大樓真能因?yàn)椤安幌矚g你的話”，就啟動軍法調(diào)查，威脅削減軍銜和退休金，那么以后還有誰敢在軍事問題上對行政當(dāng)局說不？今天是凱利，明天是誰？

這也是為什么，不少美國法律界人士迅速站出來發(fā)聲。退役空軍中校、前軍事法官范蘭丁漢姆直言，這完全是恐嚇。五角大樓這么做，是因?yàn)樗麄儞碛芯薮蟮臋?quán)力，可以逼出自己想要的結(jié)果，這是對法律、規(guī)則和正當(dāng)程序的嘲弄。這種評價，在美國語境里已經(jīng)算是重話。

而更微妙的一層，是凱利的政治身份。他被美媒視為2028年民主黨總統(tǒng)候選人的潛在人選之一。一個有軍功、有科技背景、形象穩(wěn)健的參議員，本身就具備威脅性。在這個時間點(diǎn)，對他進(jìn)行高強(qiáng)度打壓，很難不讓人聯(lián)想到政治算計。

赫格塞思已經(jīng)放話，關(guān)于是否降低凱利軍銜和退休金的最終決定，將在2月中旬前公布。聯(lián)邦調(diào)查局也已經(jīng)介入。這意味著，這場沖突不會很快結(jié)束。有前陸軍律師判斷，法院可能會先以無管轄權(quán)為由回避，但由于涉及三權(quán)分立的重大爭議，最終極有可能被送上聯(lián)邦最高法院。

如果真走到那一步，這將不是凱利個人的官司，而是一次對美國政治邊界的公開審判。美國一直喜歡向外界兜售一個故事，軍隊中立，文官治軍，言論自由神圣不可侵犯。但現(xiàn)在，一個參議員提醒士兵遵守法律，卻被指控“嚴(yán)重不當(dāng)”，甚至面臨經(jīng)濟(jì)懲罰。這個反差，已經(jīng)不需要別人解讀。

當(dāng)五角大樓開始用軍銜和退休金作為政治武器，當(dāng)國防部長可以因?yàn)椴粷M批評而動用調(diào)查程序，當(dāng)總統(tǒng)用“死刑”來回應(yīng)制度內(nèi)的異議，美國口中的民主與法治，正在變得越來越脆。這場官司的結(jié)果，或許還要等。但有一點(diǎn)已經(jīng)很清楚，華盛頓內(nèi)部的權(quán)力神經(jīng)，正在變得異常敏感。而一旦連參議員的嘴都要被軍法盯上，剩下的“自由空間”，也就不多了。