1950年秋天，祁連山大野口煤礦的工人任廷棟裹緊舊棉襖，像平時一樣去后山撿柴。當他走到熟悉的山彎時，看到下面小路上有一隊陌生人。一共六七個人，趕著三頭馱貨的騾子，正往大山深處走。騾背上的東西用油布蓋得很嚴實。

山里偶爾有路人并不奇怪，但任廷棟卻停了下來。他覺得那些人走路姿勢有點僵，腰板挺得太直。一個年輕點的正低聲罵騾子不聽話，接著，任廷棟聽到了另一句話：“韓長官腿爛成那樣，還能走到地方嗎？”一個年紀大的立刻壓低聲音制止他：“別亂說！”

任廷棟抓著肩上背繩的手一下子攥緊了?！绊n長官”這三個字，像燒紅的釘子，猛地扎穿了他心里封存十二年的舊傷。騾隊拐過彎，看不見了。他在原地站了很久，山風吹透舊棉襖，他覺得渾身發(fā)冷。這突然聽到的名字，把他一下子拉回到十二年前那段流血的日子。

1937年3月，河西走廊的倪家營子，黃土壘的圍子立在寒風里。此時二十一歲的任廷棟，是中國工農(nóng)紅軍西路軍第三十軍第八十八師第二六八團的一名戰(zhàn)士。那時，西路軍在古浪、高臺打了幾場硬仗，損失很大，被馬步芳的馬家軍緊緊圍在這里。

3月11日夜里，西路軍總部決定突圍。任廷棟所在部隊的任務是掩護主力撤退。戰(zhàn)斗打到天快亮，子彈全打光了。馬家軍騎兵揮著馬刀沖上來。任廷棟在混戰(zhàn)中沒能沖出去，被俘虜了。

他和許多被俘的戰(zhàn)友一起，被長繩子捆住胳膊，連成一串，押往張掖城。第二天傍晚，走到一處陡坡，押送的兵突然開始把傷重走不動的紅軍傷員往路邊深溝里推。任廷棟心里一緊，知道這是要滅口。求生的念頭涌上來，他用盡全力撞向旁邊一個士兵，想奪他手里的刀。

那兵嚇了一跳，回手一刀劈過來，刀刃正砍在任廷棟抬起來抵擋的左手虎口上。鉆心的疼傳來，他卻借著這股勁，順勢滾向旁邊十幾丈深、堆滿亂石的山溝。山崖上傳來槍聲和叫罵。他縮在溝底一動不動，左手虎口皮肉翻開，血流不止。他咬緊牙，用從衣服上撕下的布條，把傷口緊緊纏住。這道兩寸多長、深可見骨的刀疤，就這樣留在他身上。

后來逃難的日子里，他斷斷續(xù)續(xù)聽說，當時在張掖負責處置被俘紅軍的，是馬家軍第一百師三百旅的旅長，名叫韓起功。帶著這道疤和這個名字，任廷棟開始了日夜不停的逃亡。

他在荒山野嶺躲著走，白天藏身，夜里摸黑向西。手上的傷口化了膿，他就找些認得的草葉，嚼碎敷上去。不知走了多少天，眼前忽然出現(xiàn)一塊大野口煤礦的招工牌子。工頭打量著這個衣衫破爛、面色憔悴的年輕人，問他名字。“任廷棟。”他啞著嗓子，說出了真名。在這遠離戰(zhàn)場的偏僻山溝，沒人會追究一個逃荒人的來歷。

他留了下來，成了下井背煤的礦工。日子在黑暗的礦井和沉重的煤筐之間重復，就像頭頂那片不變的山。他慢慢學會了在漆黑中摸出煤層的走向，也把祁連山這一帶的山溝走得爛熟。

白天，他是話不多的任師傅。只有深夜工棚鼾聲響起時，他會借著窗外的月光，攤開自己的左手。那道疤長得又硬又凸，摸上去粗糙，沒什么知覺?？擅看闻龅剿?，倪家營子的槍炮聲、戰(zhàn)友最后的呼喊、還有山溝里的血腥氣，就會一下子全涌上來。他把這些都壓在心底最深處，像埋著一塊燒不完的炭。這塊炭在煤一樣黑的日子里悶了十二年，直到山道上那一聲“韓長官”，把它猛然點燃。

山澗邊聽到的話，讓任廷棟心里有了判斷。他沒有驚動那些人，背著柴火下了山。幾天后，他跟礦上找了個借口，說要進山看看之前設的套子有沒有逮到獵物。他在背簍里裝了點干糧，別上砍柴刀，順著那天騾隊消失的方向，再次進山。

在礦上這么多年，他熟悉這山就像熟悉自己的手。中午時分，他在一個岔路口發(fā)現(xiàn)了新鮮的騾糞，用手指一捻，還有點溫熱。再往前走了五六里，山坡背陰處露出幾個破舊窯洞。他趴在大石頭后面，屏住呼吸觀察。

窯洞外有人影晃動，肩上明顯背著長槍。過了一會兒，一個裹著臟皮襖的胖身子，從最大的那個窯洞里費力地挪出來，左腿看著不靈便，得靠一根棍子支撐。當那人抬頭看天時，任廷棟看清了他的臉——虛腫、蠟黃，卻漸漸和他記憶中聽說的兇悍模樣對上了。就是韓起功。不會錯。

任廷棟一點一點后退，離開了那片山洼。下山的路，他走得飛快，回到礦上的窩棚，他一夜沒有合眼。左手虎口那道疤，在黑暗里仿佛一陣陣發(fā)燙。

又過了幾天，任廷棟走到張掖軍管會大門口。站崗的戰(zhàn)士攔住了這個滿身煤灰卻眼神發(fā)亮的漢子?！拔矣幸o的事，必須向領導報告?！?/p>

治安科科長范江海接待了他。任廷棟盡量穩(wěn)住聲音，把看到聽到的事一五一十說了，最后伸出左手，露出那道疤：“這是1937年春天，被他們的人砍的。我原來在西路軍三十軍當兵?！狈督１砬閲烂C起來，拿出本子仔細記錄。

軍管會很快核查，情況屬實：韓起功的隊伍被打散后，確實有一股人馬帶著錢財躲進祁連山，準備長期隱蔽。開會討論時，有的軍事干部主張派部隊進山清剿。但范江海想了想，說：“那里山高林密，地形復雜，強攻可能造成傷亡。這幫殘兵敗將如今嚇破了膽，或許可以試試勸降，瓦解他們?！?/p>

他轉向任廷棟，語氣鄭重：“任廷棟同志，組織需要你幫忙。你敢不敢再進一趟山，把勸降信送到韓起功手里？”任廷棟挺直腰板，回答毫不猶豫：“敢！我當過紅軍，不怕這個?！?/p>

1949年9月22日，一支精干小分隊準備出發(fā)。除了任廷棟，還有另一位他聯(lián)系上的、同樣流落在此的西路軍老戰(zhàn)士蘇永明。他們的任務是找到韓起功一伙，送達勸降信。

任廷棟在前面帶路。他沒走大路，而是領著隊伍鉆進祁連山一道道山褶，走的是只有采藥人和老獵戶認得的小道。越走越高，呼吸都困難了。任廷棟不時蹲下，查看草被踩斷的痕跡，或摸摸石縫里牲口留下的糞蛋。十二年與山打交道，他學會了辨認這些細微的蹤跡。

隊伍趕了一百多里山路，到達一個叫火燒溝臺的地方。山坡上散落著幾個破窯洞，山溝里，幾個背槍的人正心神不寧地走動。任廷棟讓其他同志稍等，自己向前走了十幾步。他站定，朝窯洞方向提氣呼喊，聲音在山谷里回蕩：“韓起功在不在？”

溝底那幾個人嚇得一跳，慌慌張張舉槍，聲音變調：“你……你是干什么的？”任廷棟站得筆直，高聲說：“我是中國人民解放軍的代表！叫韓起功出來說話！”

破窯洞里一陣混亂響動。過了好一會兒，一個人才佝僂著身子，慢慢挪出來。五十多歲，頭發(fā)胡子亂糟糟的，裹著件褪色的破皮襖，左腿拖在地上。正是韓起功?？裳矍斑@個驚慌狼狽的胖子，和任廷棟想象中兇狠的馬家軍旅長，已經(jīng)對不上號了。

實際上，韓起功逃進深山后，手下人各懷心思，他帶的錢財被搶，自己還挨了打，腿傷潰爛，早已走投無路。任廷棟把勸降信遞過去。韓起功看完信，又和手下嘀咕半天，最后低下頭。1949年9月20日，韓起功在張掖向人民解放軍投降。這個在河西欠下血債的舊軍閥，終于落網(wǎng)。

但事情并沒有結束。韓起功被俘后，并沒有真心悔改。先是在臨夏軍分區(qū)關押時準備逃跑沒有成功；1950年11月轉到臨夏分院后，他還在監(jiān)號里暗中搗鬼，煽動其他犯人準備鬧事。這些暗中活動，后來都被發(fā)現(xiàn)。

1951年3月26日，經(jīng)過人民法院公審，韓起功在甘肅河州因策動監(jiān)獄運動罪，被依法槍決。此時，距他在張掖投降，已過去一年半。

任廷棟的任務完成了。軍管會為他與蘇永明報功，表揚他們?yōu)榍宄龤埛俗鞒鲐暙I。組織希望他這樣的老戰(zhàn)士留下來，參加新社會建設。

任廷棟被介紹到張掖縣，參加地方工作。后來擔任張掖縣八區(qū)區(qū)長。1950年，他重新入黨。1953年，組織調他到張掖縣供銷社擔任主任。

他選擇了踏實平靜的生活，每天忙碌于具體實在的工作。上了年紀后，他常坐在自家小院，靜靜望著西邊天地相接處。那里是祁連山青灰色的沉默影子。