暖氣片沉默地吐著熱。干燥的空氣像看不見(jiàn)的細(xì)沙，緩緩流動(dòng)。窗臺(tái)上的梔子花，就在這片溫暖而焦渴的荒漠里，擎著它的花苞。

那些花苞曾是飽滿(mǎn)的許諾，青白里透著隱隱的玉色，緊緊地包裹著，像攥著拳頭，積蓄一整個(gè)冬天的夢(mèng)。可現(xiàn)在，最外層的幾枚，邊緣蜷縮了，泛起枯槁的黃褐。指尖觸上去，不再是潤(rùn)澤的涼，而是一種紙樣的、脆生生的質(zhì)感，微微地刺著手心。它們垂著頭，失了水分，也失了力氣，仿佛還沒(méi)出征就耗盡了給養(yǎng)的士兵。

屋里太干了嗎？是的。地暖營(yíng)造的，是一個(gè)失衡的春天。根須所在的土壤或許還是溫潤(rùn)的，但空氣，這株植物另一半的呼吸之所，其濕度早已被持續(xù)的熱力掠奪殆盡。梔子原是江南的魂魄，生在煙水迷蒙處，它的肌膚，它的呼吸，都渴慕著露的垂憐、霧的擁抱?；ò?，這最嬌嫩、最急于綻放的部分，便成了這場(chǎng)無(wú)聲旱災(zāi)里最先的祭品。

那么，剩下的花苞呢？它們緊緊閉合著，顏色尚且青綠，但若細(xì)看，那綠意也蒙著一層啞光，不夠水靈。希望還在，只是變得脆弱。它們像一個(gè)在沙漠中央，水囊將罄的旅人，前方有綠洲的幻影，但每一步都更接近枯萎的邊緣。能否走到終點(diǎn)，開(kāi)出那碗口大的、芬芳四溢的白花，已不再是必然，而是一種需要精心護(hù)持的、懸而未決的祈望。

不能再等了。要救這些沉眠的夢(mèng)，先得降下一場(chǎng)微型的甘霖。噴霧器是最好的法器，調(diào)至最細(xì)密的水霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、輕柔地籠罩上去，每日數(shù)次，讓葉片和花苞掛上晶瑩的碎鉆，不是澆灌，是給予呼吸的空氣以慰藉。加濕器也該低聲吟唱起來(lái)，在房間一隅吐出濕潤(rùn)的云?；ㄅ枰娜慌搽x暖氣片的輻射范圍，那溫暖的地龍是根須的暖床，卻也是花苞的烘爐?；蛟S，在花盆旁放一小碟清水，任其自然蒸發(fā)，也是一份默默的解救。

剩下的花苞，能否再開(kāi)？沒(méi)有人敢斷言。植物有自己的脾氣與尊嚴(yán)。但只要此刻，我們讀懂了它焦渴的唇語(yǔ)，開(kāi)始模仿它記憶中的潮潤(rùn)故里，那緊閉的苞衣深處，或許就有一絲甜潤(rùn)的生機(jī)，重新開(kāi)始緩慢地、倔強(qiáng)地流淌。

夜又深了。暖氣依舊，但空氣里已有了些許不同的、潤(rùn)澤的意味。窗臺(tái)上，那最頂端一枚尚青綠的花苞，在朦朧的夜色里，似乎微微地、極其輕緩地，松動(dòng)了一下它緊裹的衣襟。