作者｜James

1月9日開(kāi)始，一則“彭博社資深游戲記者杰森·施賴爾（Jason Schreier）爆料稱《俠盜獵車手VI》（Grand Theft Auto VI，GTA6）即將第三次延期”的消息瘋傳全網(wǎng)。預(yù)測(cè)市場(chǎng)Polymarket上，押注游戲延期的賠率飆升。發(fā)行商Take-Two的股價(jià)應(yīng)聲下跌1.7%，玩家社區(qū)一片哀嚎。

問(wèn)題是，“始作俑者”施賴爾壓根沒(méi)說(shuō)過(guò)游戲會(huì)延期這句話。

近日，施賴爾撰文特別辟謠，并透露因?yàn)閭髀劊约荷踔潦盏搅藰O端玩家的人身威脅。不過(guò)在同一篇文章中，施賴爾提到的另一件事，又讓大家把心提到了嗓子眼……

一場(chǎng)播客引發(fā)的誤會(huì)

1月7日，施賴爾作為嘉賓參加了The Ringer的游戲播客《Button Mash》錄制，主持人問(wèn)了一個(gè)每個(gè)玩家都關(guān)心的問(wèn)題：“你對(duì)GTA6在2026年發(fā)售有多大信心？”

施賴爾的回答相當(dāng)謹(jǐn)慎。他說(shuō)，如果GTA6走上《荒野大鏢客2》的老路，“自己不會(huì)驚訝”——《荒野大鏢客2》在發(fā)售前也延期了兩次，最終在2018年秋天上市。他還透露，游戲目前尚未“內(nèi)容完成”（content-complete），開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)仍在打磨任務(wù)和關(guān)卡。

“我不認(rèn)為R星的任何人能100%確定他們會(huì)在11月準(zhǔn)時(shí)發(fā)售，但我覺(jué)得這次的日期比2025年秋天那次靠譜一些?！?br/>

這段話本身并沒(méi)有任何勁爆之處。任何關(guān)注游戲行業(yè)的人都知道，大型3A游戲的開(kāi)發(fā)周期難以預(yù)測(cè)，距離發(fā)售還有10個(gè)月，誰(shuí)也不敢打包票。

但互聯(lián)網(wǎng)的“信息絞肉機(jī)”可不管這些。

在接下來(lái)的兩天里，施賴爾的話被各路自媒體“咀嚼”后吐出了截然不同的味道。知名游戲內(nèi)容站Dexerto在X（推特）上發(fā)了一條“引人注目”的帖子：“據(jù)業(yè)內(nèi)人士杰森·施賴爾透露，《GTA6》可能面臨再次延期”——這條帖子獲得了超過(guò)1.3萬(wàn)個(gè)點(diǎn)贊。Screenrant更是直接喊出：“GTA6第三次延期？玩家們可以和11月夢(mèng)想說(shuō)再見(jiàn)了。”

到了周五早上，施賴爾的郵箱里甚至收到了死亡威脅?！拔液臀业呐笥褌兛刹幌胭M(fèi)勁去找你，”一封郵件這樣寫(xiě)道。

用施賴爾自己的話說(shuō)：“這是我見(jiàn)過(guò)的最愚蠢的謠言傳播事件之一?！?/p>

知名爆料人、媒體Insider Gaming的聯(lián)合創(chuàng)始人兼主編Tom Henderson在最新一期節(jié)目中表示，他仍相信《GTA6》會(huì)如期發(fā)售。Henderson對(duì)R星的開(kāi)發(fā)能力和發(fā)布時(shí)間規(guī)劃充滿信心，因此預(yù)測(cè)這款作品會(huì)按計(jì)劃在11月19日推出。

為什么游戲業(yè)界和玩家對(duì)傳聞這么敏感？要理解玩家們的“應(yīng)激反應(yīng)”，得先看看GTA6這些年的坎坷命運(yùn)。

《俠盜獵車手V》于2013年發(fā)售，距今已超過(guò)12年。它是有史以來(lái)第二暢銷的電子游戲，全球銷量超過(guò)2.2億份，累計(jì)收入超過(guò)86億美元。換句話說(shuō)，R星用一款游戲養(yǎng)活了整個(gè)公司十多年，而續(xù)作卻遲遲不來(lái)。

GTA6的開(kāi)發(fā)可以追溯到很多年前，但直到2023年12月，R星才正式公布了首支預(yù)告片。預(yù)告片在全平臺(tái)的播放量超過(guò)4.75億次，打破了所有電子游戲預(yù)告片的紀(jì)錄。游戲?qū)⒃O(shè)定在以邁阿密為原型的虛構(gòu)城市“罪惡都市”（Vice City），玩家將扮演兩位主角——杰森·杜瓦爾（Jason Duval）和露西婭·卡米諾斯（Lucia Caminos）——展開(kāi)一段亡命鴛鴦式的犯罪冒險(xiǎn)。

然而，發(fā)售日期卻一拖再拖：最初公布是2025年秋季，后來(lái)跳到2026年5月26日，又跳到2026年11月19日，也就是目前的官方日期。每一次延期，都讓Take-Two的股價(jià)坐上過(guò)山車。

《好萊塢報(bào)道》估計(jì)，僅第一次延期就導(dǎo)致游戲行業(yè)市值蒸發(fā)27億美元。去年11月6日，當(dāng)R星正式宣布游戲從今年5月推遲至11月時(shí)，Take-Two的股價(jià)在盤(pán)后交易中一度暴跌10%，最終收窄至7%左右。

在這樣的背景下，任何關(guān)于“延期”的風(fēng)吹草動(dòng)都足以讓玩家和投資者神經(jīng)緊繃。

R星的“信息安全焦慮癥”

有意思的是，就在這場(chǎng)謠言風(fēng)波上演的同時(shí)，R星正在英國(guó)打一場(chǎng)更為嚴(yán)肅的官司。而這場(chǎng)官司的核心，恰恰是“信息泄露”。

2025年10月31日，R星突然解雇了英國(guó)工作室的31人和加拿大工作室的3人，理由是“嚴(yán)重不當(dāng)行為”。據(jù)英國(guó)獨(dú)立工人工會(huì)（IWGB）稱，這些員工都是工會(huì)成員，或正在參與工會(huì)組織活動(dòng)的人。

IWGB主席馬歇爾（Alex Marshall）當(dāng)時(shí)發(fā)表聲明稱：“R星剛剛實(shí)施了游戲行業(yè)歷史上最明目張膽、最冷酷無(wú)情的打壓工會(huì)行為之一。這種對(duì)法律和員工生命的公然蔑視，是對(duì)粉絲和整個(gè)行業(yè)的侮辱?！?/p>

R星的說(shuō)法則截然不同。公司稱，被解雇的員工在一個(gè)“公開(kāi)且不安全的社交頻道”上討論并傳播了“高度機(jī)密信息，包括即將發(fā)布和尚未公布的游戲功能”。R星特別強(qiáng)調(diào)，由于GTA6引發(fā)的全球狂熱關(guān)注及其對(duì)股市的影響，公司必須在信息安全方面比競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手更加嚴(yán)格。

這個(gè)“社交頻道”指的是一個(gè)Discord服務(wù)器。據(jù)IWGB稱，這只是一個(gè)供員工討論工作條件和工會(huì)事務(wù)的私人頻道，而R星所謂的“外部人員”其實(shí)是工會(huì)代表，和已離職但仍受保密協(xié)議約束的前員工。

但根據(jù)彭博社記者施賴爾——嗯，就是謠言受害者本人——的最新報(bào)道，法庭文件顯示，這個(gè)Discord服務(wù)器共有約350名成員，其中約一半是R星員工，另一半包括前員工、競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手公司的員工，以及至少一名曾發(fā)表過(guò)R星相關(guān)文章的記者。這意味著存在GTA6開(kāi)發(fā)信息被泄露給外部人士的風(fēng)險(xiǎn)。

Discord在海外玩家之間的流行度極高，可稱為游戲業(yè)的“基礎(chǔ)設(shè)施”。巧合的是，它也是眾多AIGC工具發(fā)掘和聯(lián)絡(luò)種子用戶的首選即時(shí)通訊平臺(tái)。也是在最近一周，Discord提交了在美國(guó)上市的申請(qǐng)。成立于2015年的Discord如今已發(fā)展成擁有超過(guò)2億月活用戶的綜合通訊平臺(tái)。2021年，它拒絕了微軟約100-120億美元的收購(gòu)要約，同年完成了一輪5億美元的融資，估值達(dá)到147億美元。

剛剛過(guò)去的1月12日，英國(guó)格拉斯哥就業(yè)法庭做出了初步裁決，駁回了被解雇員工的臨時(shí)救濟(jì)申請(qǐng)。法官?？藸査梗‵rances Eccles）表示，目前無(wú)法認(rèn)定解雇的主要原因是員工參加了工會(huì)。

這意味著，這31名英國(guó)員工在接下來(lái)長(zhǎng)達(dá)兩年的正式審判期間，將無(wú)法獲得工資補(bǔ)償或工作簽證保護(hù)。部分員工可能因此被迫離開(kāi)英國(guó)。

R星在裁決后發(fā)表聲明：“我們對(duì)被迫采取解雇措施感到遺憾，但保密性是R星一切工作的基礎(chǔ)?！?/p>

而IWGB主席馬歇爾也不甘示弱：“盡管今天被拒絕了臨時(shí)救濟(jì)，但我們比以往任何時(shí)候都更有信心，正式的全面審判將認(rèn)定R星有計(jì)劃地打壓工會(huì)的行為不僅不公正，而且違法。”

值得一提的是，超過(guò)220名R星北方工作室（Rockstar North）的在職員工簽署了公開(kāi)信，要求公司恢復(fù)被解雇同事的職位。英國(guó)首相斯塔默（Keir Starmer）也在議會(huì)上稱這是“令人深感擔(dān)憂的案例”，并承諾政府將進(jìn)行調(diào)查。

這場(chǎng)法律戰(zhàn)，才剛剛開(kāi)始。

接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么？

距離GTA6計(jì)劃中的11月19日發(fā)售還有10個(gè)月。施賴爾說(shuō)得很清楚：游戲開(kāi)發(fā)有太多變數(shù)，現(xiàn)在預(yù)測(cè)任何事情都為時(shí)過(guò)早。但有幾件事是確定的：

首先，只要游戲一天不發(fā)售，謠言就一天不會(huì)停止。特別是R星已經(jīng)明確表態(tài)，寧可再次延期，也不會(huì)發(fā)布一款不夠完美的游戲。

其次，R星與IWGB工會(huì)的糾紛可能要拖到明年（2027）甚至更久才能有最終結(jié)論，大量員工被解雇，以及不排除有其它聲援行動(dòng)導(dǎo)致開(kāi)發(fā)力量進(jìn)一步流失，都很可能讓再次跳票的謠言不幸變?yōu)椤斑b遙領(lǐng)先的預(yù)言”。

至于玩家能做的，大概就是繼續(xù)等待。畢竟，“值得等待”這四個(gè)字，R星已經(jīng)讓我們練習(xí)了12年。

不過(guò)，中國(guó)玩家對(duì)R星跳票的態(tài)度倒是相當(dāng)理性——假如對(duì)比本土游戲來(lái)說(shuō)，似乎是過(guò)于理性了。

正如觸樂(lè)在一篇分析文章中指出的，相較歐美大廠，中國(guó)游戲公司在延期問(wèn)題上似乎面臨著一些獨(dú)特的困境：國(guó)產(chǎn)游戲跳票在資本市場(chǎng)上收獲的負(fù)面反應(yīng)相對(duì)更嚴(yán)格，國(guó)內(nèi)投資者對(duì)游戲公司的耐心相對(duì)有限；一款重量級(jí)新游延期，很可能招致資本市場(chǎng)的迅速負(fù)反饋。

娛樂(lè)資本論此前的報(bào)道就印證了這個(gè)現(xiàn)象。去年10月，網(wǎng)易對(duì)曾立下赫赫戰(zhàn)功的廣州互娛事業(yè)群進(jìn)行了“外科手術(shù)式”的切割。因?yàn)楹馁Y10億、研發(fā)6年的武俠大作《射雕》上線僅一年多便停運(yùn)，以及開(kāi)發(fā)四年的《萬(wàn)民長(zhǎng)歌：三國(guó)》甚至沒(méi)能撐到公測(cè)便宣告解散等緣故，林云楓、李凱明等多位廣州“藩王”級(jí)高管離職，權(quán)力中心迅速向業(yè)績(jī)更好的杭州“雷火”系轉(zhuǎn)移。

像《黑神話：悟空》那樣，用六年半時(shí)間講一個(gè)故事的方法，即使在游科自己身上也只能用一次。當(dāng)團(tuán)隊(duì)宣布他們的下一步動(dòng)作不是給悟空出DLC，而是轉(zhuǎn)向開(kāi)發(fā)新游戲《黑神話：鐘馗》的時(shí)候，玩家態(tài)度也是呈現(xiàn)兩極分化。

對(duì)于中國(guó)玩家來(lái)說(shuō)，還有一些問(wèn)題值得注意：

按照R星的慣例，GTA5在主機(jī)版發(fā)售兩年后才登陸PC，而GTA6首發(fā)也將僅登陸PS5和Xbox Series X/S，不包含PC版。國(guó)內(nèi)主機(jī)玩家的比例遠(yuǎn)低于PC玩家，意味著要等待更長(zhǎng)時(shí)間。

然后，交流心得體會(huì)這事也得悠著點(diǎn)。因暴力、犯罪等內(nèi)容，GTA5的直播在國(guó)內(nèi)主流平臺(tái)已被禁止多年。

還有，如果真要在Steam上面給游戲“補(bǔ)票”，小心售價(jià)隨時(shí)可能上千。隨著任天堂和微軟部分游戲已漲至80美元，玩家普遍預(yù)期GTA6的標(biāo)準(zhǔn)版定價(jià)也會(huì)達(dá)到這一水平，甚至更高。有人暗示游戲的開(kāi)發(fā)預(yù)算高達(dá)10-20億美元，這讓部分粉絲擔(dān)心售價(jià)可能突破150美元。