川崎重工從上世紀(jì)80年代末就開始在發(fā)動(dòng)機(jī)測(cè)試上動(dòng)手腳，硬是把不達(dá)標(biāo)的燃油消耗數(shù)據(jù)改成合格的。從1988年第一批交付開始，到2021年才停手，整整33年。那些發(fā)動(dòng)機(jī)總共66臺(tái)，裝在了33艘潛艇上，現(xiàn)在服役的25艘里頭，大部分都中招。

2024年川崎重工自己爆出的商業(yè)船舶引擎問題，那時(shí)候他們查到兩沖程柴油機(jī)數(shù)據(jù)有貓膩。結(jié)果一挖深，就牽出潛艇這塊。

2025年夏天，公司組建了外部律師的調(diào)查委員會(huì)，翻舊賬訪老員工，發(fā)現(xiàn)篡改不是一人所為，而是多個(gè)部門串通的。

測(cè)試臺(tái)上測(cè)出超標(biāo)，他們就開小會(huì)商量怎么平滑數(shù)據(jù)，替換成目標(biāo)值。這樣的操作成了內(nèi)部常態(tài)，高層早知道卻睜眼閉眼，圖的就是按時(shí)交貨拿合同。

2025年8月底防衛(wèi)省接到報(bào)告后，馬上啟動(dòng)特別審計(jì)。審計(jì)員調(diào)了所有日志和合同，確認(rèn)篡改系統(tǒng)化。

2025年12月26日，他們公布處分，川崎重工被禁投標(biāo)兩個(gè)半月，到2026年3月11日結(jié)束�？山诶镱^正好沒大招標(biāo)，等于撓癢癢。

公眾一看就火了，網(wǎng)上吐槽說33年作假就罰這么點(diǎn)，簡(jiǎn)直是鼓勵(lì)繼續(xù)干。

除了數(shù)據(jù)造假，還曝出利益輸送的黑幕。

川崎用潛艇維修項(xiàng)目的錢，買禮物送給海上自衛(wèi)隊(duì)11個(gè)人，總值116萬日元。東西從游戲機(jī)到漁具健身車，五花八門。

其中一人一次就拿了40萬日元的貨。這些人里頭有艇長(zhǎng)有工程師，利用職位幫著驗(yàn)收過關(guān)。防衛(wèi)省處分他們，3個(gè)主管停職，8個(gè)減薪，還有一個(gè)干脆辭職了。

川崎重工社長(zhǎng)橋本康彥事發(fā)后趕緊鞠躬，說對(duì)違規(guī)深表歉意，會(huì)搞預(yù)防措施恢復(fù)信任�？�2018年新干線車體違規(guī)薄了點(diǎn)，他們也道歉；2022年空調(diào)測(cè)試又作假，還是道歉。

道歉成了企業(yè)擋箭牌，遮住丑聞卻不解決根子。橋本這次承諾新審計(jì)系統(tǒng)和員工培訓(xùn)，但細(xì)節(jié)卻是模糊的。

這案子不光川崎一家的事，拉出一串制造業(yè)的爛攤子。幾年前神戶制鋼的鋁鋼數(shù)據(jù)篡改，波及500多家客戶，從車到飛機(jī)核電站都中招�，F(xiàn)在川崎又來，證明日本制造的招牌早就裂了。

2024年豐田本田五家車企認(rèn)證違規(guī)，鐵路運(yùn)營商50家數(shù)據(jù)不實(shí)，這些加起來，供應(yīng)鏈上超200家企業(yè)卷進(jìn)去。下游配件廠為了配合上游，跟著提供假規(guī)格；上游材料商也默契不言。

海外業(yè)務(wù)也遭殃。川崎正推出潛艇技術(shù)出口，澳大利亞印度這些國家聽說后，肯定得再想想。客戶后背發(fā)涼，合同懸了。全球供應(yīng)鏈?zhǔn)艿經(jīng)_擊，幾十家國際企業(yè)得重審產(chǎn)品。

日本制造業(yè)從軍工到民用，造假成風(fēng)，監(jiān)管漏洞大得能鉆車。公眾質(zhì)疑聲浪高，社交平臺(tái)上到處是吐槽，說這不光是企業(yè)道德滑坡，是整個(gè)體系的病。

橋本繼續(xù)掌舵，說要零容忍�？商幜P輕飄飄，道歉空洞洞。制造業(yè)要重拾信心，得從監(jiān)管抓起，第三方審計(jì)、數(shù)據(jù)透明這些不能少。否則類似丑聞還會(huì)冒頭，日本制造的神話就真碎了。