1月15日早上8點(diǎn)，央視的一則通報(bào)直接為一個(gè)傳奇時(shí)代畫(huà)上了句號(hào)：中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)名譽(yù)主席、“棋圣”聶衛(wèi)平九段，因病于北京逝世，享年74歲。

當(dāng)這個(gè)消息曝光后，就瞬間沖上各大平臺(tái)熱搜榜首，但對(duì)于不同世代的人而言，“聶衛(wèi)平”這三個(gè)字的分量截然不同。

對(duì)年輕一代，這可能是一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的稱(chēng)號(hào)，但對(duì)親歷過(guò)上世紀(jì)八十年代的人來(lái)說(shuō)，這個(gè)名字的背后可不簡(jiǎn)單.....

在棋盤(pán)上為國(guó)家“守擂臺(tái)”的人

要理解聶衛(wèi)平為何被尊為“棋圣”，為何能成為鄧小平的座上賓，絕不能脫離那個(gè)特定的歷史坐標(biāo)系。

上世紀(jì)七八十年代，中國(guó)圍棋的整體實(shí)力與日本存在代差，日本“超一流”棋手如同難以逾越的高峰。

眾所周知，圍棋這項(xiàng)源自中國(guó)的古老智慧，在其發(fā)源地卻面臨著被鄰國(guó)全面壓制的窘境，這無(wú)疑刺痛著民族自尊心。

自從1984年開(kāi)啟的中日圍棋擂臺(tái)賽之后，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)就被賦予了遠(yuǎn)超體育競(jìng)賽的意義，它更像是一場(chǎng)沒(méi)有硝煙的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，擂臺(tái)即戰(zhàn)場(chǎng)，棋手即先鋒。

而聶衛(wèi)平正是在這樣一場(chǎng)全民矚目的“戰(zhàn)役”中，完成了從一流棋手到民族英雄的升華，往年的數(shù)據(jù)分析最能說(shuō)明其份量。

在前四屆擂臺(tái)賽中，聶衛(wèi)平一人取得了驚人的11連勝，其中，1985年的第一屆比賽堪稱(chēng)經(jīng)典戰(zhàn)役。

當(dāng)時(shí)日本隊(duì)副帥小林光一已豪取六連勝，直逼中國(guó)隊(duì)主帥聶衛(wèi)平城下，日本媒體已準(zhǔn)備慶祝勝利，氛圍壓抑至極。

就連聶衛(wèi)平在賽前稱(chēng)，自己感受到了“一個(gè)人對(duì)抗一國(guó)”的巨大壓力，但他卻先后逆轉(zhuǎn)擊敗了當(dāng)時(shí)日本棋壇如日中天的小林光一、加藤正夫。

最終在主將決戰(zhàn)中力克名譽(yù)棋圣藤澤秀行，為中國(guó)隊(duì)拔得頭籌，當(dāng)時(shí)這場(chǎng)比賽還被日媒形容為“看到了圍棋之神的影子”。

隨著這場(chǎng)勝利的存在， 也直接扭轉(zhuǎn)了中日圍棋的實(shí)力對(duì)比認(rèn)知，極大地提振了改革開(kāi)放初期國(guó)民的精神士氣。

據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，聶衛(wèi)平獲勝后，北京大學(xué)等高校學(xué)生自發(fā)游行慶祝，其場(chǎng)面之熱烈，堪比中國(guó)女排奪冠。

從這個(gè)角度看，聶衛(wèi)平的棋盤(pán)，成了凝聚民族情感的圖騰，后來(lái)國(guó)家體委和中國(guó)圍棋協(xié)會(huì)授予他“棋圣”稱(chēng)號(hào)。

這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的榮譽(yù)頭銜，而是國(guó)家層面對(duì)其卓越貢獻(xiàn)的官方定性與最高褒獎(jiǎng)，他也因此頻繁出現(xiàn)在國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人身邊，成為鄧小平、陳毅等老一輩革命家喜愛(ài)的“座上賓”。

根據(jù)官媒報(bào)道顯示，鄧小平愛(ài)打橋牌，聶衛(wèi)平便是牌桌上的?？停?984年到1993年近10年間，他曾多次陪鄧小平打牌。

但如果將聶衛(wèi)平的人生看作一盤(pán)棋，那么中盤(pán)之后，棋盤(pán)上的風(fēng)云變幻絲毫不亞于擂臺(tái)賽的驚心動(dòng)魄。

他的私人生活，特別是情感世界，與他在棋盤(pán)上的沉穩(wěn)老辣形成了鮮明對(duì)比，曾被公眾概括為“三段婚姻，三個(gè)兒女，三個(gè)母親”。

第一任妻子孔祥明，本身就是中國(guó)圍棋界的女中豪杰，是中國(guó)第一位戰(zhàn)勝日本九段棋手的女子棋手。

這段“棋手聯(lián)姻”曾被視為佳話(huà)，但最終因性格等原因勞燕分飛，孔祥明帶著兒子遠(yuǎn)走日本，兒子改名孔令文，一度與父親關(guān)系冰冷，長(zhǎng)達(dá)十年不相往來(lái)。

他的第二段婚姻，迎娶了著名歌唱家王靜，即演員王剛的妹妹，但正因?yàn)檫@段結(jié)合曾引起不少議論，后來(lái)也僅僅維持了8年。

第三段婚姻，也是伴隨他走到最后的一段，是比他年輕23歲的蘭莉婭，這段“忘年戀”在當(dāng)時(shí)備受關(guān)注。

與外界猜測(cè)不同，蘭莉婭并非單純的“粉絲”，她沉穩(wěn)干練，在生活上給予了聶衛(wèi)平極大的照顧與支持。

原以為聶衛(wèi)平終于找到了自己的真愛(ài)，可以美滿(mǎn)的過(guò)完一生，但就在其“人生得意須盡歡”的時(shí)候，迎來(lái)了另一場(chǎng)“終極對(duì)局”......

女兒發(fā)文鳴不平

自從2013年開(kāi)始，聶衛(wèi)平的身體就出現(xiàn)了一樣，當(dāng)時(shí)被確診為直腸癌晚期，醫(yī)生曾透露，腫瘤位置兇險(xiǎn)，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高。

對(duì)于一位年過(guò)六旬、且有先天性心臟病史的棋手而言，這幾乎是“絕殺之手”，但聶衛(wèi)平展現(xiàn)了另一種“勝負(fù)手”。

他拒絕了保守治療，堅(jiān)決要求手術(shù)，聲稱(chēng)自己的人生字典里沒(méi)有“等死”二字，這場(chǎng)大手術(shù)和后續(xù)治療，其兇險(xiǎn)與艱難不亞于任何一場(chǎng)圍棋惡戰(zhàn)。

術(shù)后，他不得不徹底改變多年養(yǎng)成的生活習(xí)慣，戒掉了幾十年不離手的香煙，大幅減少烈酒，規(guī)律作息。

這場(chǎng)與癌魔的搏殺，持續(xù)了整整12年，后來(lái)聶衛(wèi)平也做到了，一直維持的很好，但命運(yùn)最終還是投下了最后一子。

2025年3月，聶衛(wèi)平因突發(fā)腦梗昏迷長(zhǎng)達(dá)12天，蘇醒后，他以驚人的毅力投入康復(fù)訓(xùn)練，一度情況好轉(zhuǎn)，讓身邊人看到了希望。

然而，2026年1月14日晚，疾病再次突發(fā)，搶救無(wú)效，一代棋圣的生命鐘擺終于停歇，他的離去是突然的，以至于最親的人都難以接受。

他的女兒聶云菲在社交媒體上凌晨發(fā)文悼念：“明明已經(jīng)恢復(fù)那么好了，為什么上天這樣無(wú)情，為何人生如此無(wú)常，子欲養(yǎng)而親不待”并將簽名改為“老爸，我好想你”。

字里行間滿(mǎn)是不解與錐心之痛，這份“意難平”，恰恰印證了聶衛(wèi)平在最后歲月里展現(xiàn)的頑強(qiáng)生命力，讓家人的心理預(yù)期與現(xiàn)實(shí)結(jié)局產(chǎn)生了巨大落差。

回顧聶衛(wèi)平的一生，輝煌之中也掩藏著一些職業(yè)性的遺憾，作為中國(guó)圍棋一個(gè)時(shí)代的旗幟，他職業(yè)生涯最大的缺憾，是未曾獲得過(guò)一個(gè)有分量的個(gè)人世界冠軍。

最接近的一次是在1989年首屆應(yīng)氏杯決賽，他在2-1領(lǐng)先的大好局面下，被韓國(guó)棋手曹薰鉉連扳兩局逆轉(zhuǎn)。

這場(chǎng)失利，不僅是他個(gè)人的遺憾，某種程度上也延緩了中國(guó)圍棋在世界棋壇登頂?shù)牟椒?，讓韓國(guó)圍棋借此契機(jī)迅速崛起。

聶衛(wèi)平后來(lái)也曾自嘲：“我不出昏招的話(huà)，沒(méi)有人能贏我。”這看似輕松的話(huà)里，包裹著一位求勝棋手至深的不甘。

如今，中國(guó)圍棋早已崛起為世界最強(qiáng)，年輕棋手們?cè)贏I輔佐下探索著人類(lèi)智慧的新邊界，聶衛(wèi)平那個(gè)憑一己之力扛起一國(guó)希望的悲壯時(shí)代，或許永遠(yuǎn)不會(huì)復(fù)現(xiàn)。

但他的故事告訴我們：有些勝利，超越棋盤(pán)，關(guān)乎尊嚴(yán)，有些戰(zhàn)斗，不止于生死，塑造傳奇，棋局有終。

但一個(gè)時(shí)代因他而點(diǎn)燃的激情與豪情，已成為民族記憶里不可或缺的一部分，這或許就是“棋圣”二字最沉重的分量。

最后希望聶老一路走好！愿天堂沒(méi)有疾病，也愿家屬節(jié)哀！對(duì)此，你們?cè)趺纯茨兀?/p>