窗口期已開(kāi)啟

熱門(mén)付費(fèi)文章：

這位挪威作家以其篇幅浩繁、殘酷坦率的自我虛構(gòu)作品和思辨性史詩(shī)而聞名。以下為入門(mén)指引。

……源于童年——對(duì)熬夜的不知饜足，世界及其紛繁事務(wù)與造物皆被遺忘；一種悄然蔓延的認(rèn)同感；一種重組，它攜著新的光芒照回現(xiàn)實(shí)。如此說(shuō)來(lái)，或許有些奇怪，我最喜愛(ài)的作家竟是一位令人生畏的挪威人，但卡爾·奧韋·克瑙斯高作品中平凡瑣碎與崇高升華的結(jié)合，確實(shí)能激起我的強(qiáng)迫性閱讀欲，即便在這個(gè)注意力稀缺的時(shí)代也不例外。

克瑙斯高1968年出生于奧斯陸，1998年憑借其首部小說(shuō)《出離世界（Out of the World）》榮獲挪威評(píng)論界最具聲望的文學(xué)獎(jiǎng)——挪威評(píng)論家協(xié)會(huì)文學(xué)獎(jiǎng)，成為首位獲此殊榮的素人作家，由此在挪威一夜成名。

他的作品于2009年開(kāi)始在美國(guó)翻譯出版。

在我看來(lái)，美國(guó)的“克瑙斯高熱”在2014年達(dá)到頂峰，當(dāng)時(shí)其非凡的、長(zhǎng)達(dá)3600頁(yè)的自傳體小說(shuō)系列《我的奮斗》第三卷出版。該系列有意借用了希特勒《我的奮斗》之名。那一年，我在OKCupid上匹配到一個(gè)人。當(dāng)她問(wèn)我在讀什么書(shū)，我回答"克瑙斯高"時(shí)，我被拉黑了。

克瑙斯高是一個(gè)獨(dú)特且令有些人疏遠(yuǎn)的作家。他的寫(xiě)作極具散漫性，是發(fā)自肺腑的自我虛構(gòu)，并常常傾心于藝格敷詞、身體恐怖和羞恥感。其作品結(jié)合了非線性結(jié)構(gòu)、長(zhǎng)段落、節(jié)奏性重復(fù)、感嘆號(hào)和驚人的場(chǎng)景意象（外加一種對(duì)汽車過(guò)度描述的迷人傾向）。

他以驚人的私密細(xì)節(jié)從自身生活中汲取素材，并被指責(zé)侵犯了親友的隱私（其中數(shù)位曾公開(kāi)譴責(zé)他）；而他的作品，如同一條銜尾蛇，將這一切都囊括其中。

十七年間，克瑙斯高已有十七部作品以英文出版，更多作品即將面世。

他寫(xiě)作速度極快——《我的奮斗：第五部》（626頁(yè)）僅用八周便完成——其作品在美國(guó)的快速出版也得益于他杰出的譯者：唐·巴特利特、馬丁·艾特肯、詹姆斯·安德森和英維爾德·伯基。通常，當(dāng)我向朋友推薦克瑙斯高時(shí)，他們會(huì)被其作品體量之巨、內(nèi)容之廣所壓倒。盡管穿越他作品“森林”的路徑有很多條，但以下是我的建議。

我該從哪里開(kāi)始？

何不從起點(diǎn)開(kāi)始？《我的奮斗：第一部》（2012年）是對(duì)自我的剖心蝕骨般誠(chéng)實(shí)的審視，其貼近普魯斯特天才手筆的程度，堪稱二十一世紀(jì)之最。這部半自傳體小說(shuō)講述了克瑙斯高在挪威的青少年時(shí)期，充滿引人注目的日常細(xì)節(jié)，并圍繞一位令人痛苦的嚴(yán)父展開(kāi)。

這位父親在《我的奮斗》系列過(guò)程中，逐漸成為文學(xué)中最令人不寒而栗的角色之一。第一個(gè)恣意鋪陳的插曲發(fā)生在1979年新年前夜，當(dāng)時(shí)卡爾·奧韋緊張地試圖偷偷帶幾袋啤酒去參加派對(duì)。弗拉基米爾·納博科夫在其小說(shuō)《普寧》中寫(xiě)道，在小說(shuō)里，“厄運(yùn)不該卡殼”。

克瑙斯高玩弄著這種預(yù)期，不斷加劇焦慮，卻又任其無(wú)疾而終，沒(méi)有高潮。

當(dāng)厄運(yùn)的雪崩最終襲來(lái)，在他父親去世的閃回中，那是毀滅性的。他父親與飽受癡呆癥折磨的祖母同住的房子，處于觸目驚心的污穢之中，散發(fā)著霉味和尿臊味，塞滿了啤酒瓶和酒瓶。卡爾·奧韋和他的哥哥英韋，用了數(shù)十頁(yè)的篇幅來(lái)清理這羞恥的殘局。我第一次讀到這段時(shí)，是個(gè)夏日的下午。我旁邊的桌上放著一瓶啤酒。我不得不站起來(lái)把它倒進(jìn)水槽。

我想要一些思辨而陰森的作品

《晨星》（2021年）同樣是一個(gè)系列小說(shuō)的第一部（也是《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》2021年度百部杰出作品之一），講述了九個(gè)人物的經(jīng)歷，彼時(shí)一顆神秘的新星出現(xiàn)在夜空，阻止了地球上任何事物的死亡。

思辨幻想中的怪物與警探小說(shuō)的偵破元素在此交融，但克瑙斯高那些熟悉的執(zhí)著——關(guān)于死亡的哲學(xué)沉思、離奇的失蹤與巧合、身體與心靈的突然扭曲——依然存在。多位敘述者中，突出的有阿恩和他患有雙相情感障礙的妻子托芙；婚姻出現(xiàn)問(wèn)題的牧師凱瑟琳；以及埃吉爾，他插入的關(guān)于死亡的論述為本書(shū)增添了思辨色彩。

小說(shuō)包含大量駭人素材：貓頭被撕掉；路上爬滿螃蟹；一只長(zhǎng)著人臉的怪異肉鳥(niǎo)飛過(guò)醫(yī)院窗戶。這也是我所知的唯一一本書(shū)，其中一名醉酒的記者徘徊于煉獄，并遇到了忘川河。

他最美的作品是哪部？

《我的奮斗：第二部》（2013年）以愛(ài)情為核心，結(jié)構(gòu)如同一系列嵌套的敘事套娃，在初戀情愫的迸發(fā)與家庭生活的窒息掙扎之間來(lái)回切換。小說(shuō)伊始，卡爾·奧韋的女兒騎上一頭驢；五百頁(yè)后，她下來(lái)了。他開(kāi)始準(zhǔn)備一只龍蝦，一百六十頁(yè)后，他完成了。在這些時(shí)刻之間，是對(duì)卡爾·奧韋與第二任妻子琳達(dá)充滿挑戰(zhàn)的關(guān)系，既感人肺腑又極度坦誠(chéng)的描繪。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記其中一個(gè)場(chǎng)景：在琳達(dá)拒絕他之后，卡爾·奧韋用一片玻璃劃開(kāi)了自己的整個(gè)臉。這是一個(gè)純粹的生理性不適時(shí)刻：“下巴、臉頰、額頭、鼻子、下巴下面。我定期用毛巾擦去血跡。繼續(xù)劃。擦去血跡?！钡?qǐng)想想后面的一段，這是《我的奮斗》全書(shū)我最喜歡的部分，以同樣令人恍惚的、并列結(jié)構(gòu)的節(jié)奏寫(xiě)成：“把水燒開(kāi)，擠些洗潔精，額頭靠在櫥柜上，開(kāi)始清洗，玻璃杯挨著玻璃杯，杯子挨著杯子，盤(pán)子挨著盤(pán)子。沖洗?！泵看挝艺驹趶N房水槽邊，都會(huì)想起這段文字。

我想學(xué)習(xí)像他那樣寫(xiě)作

克瑙斯高在《我的奮斗》之后，推出了“四季四部曲”，以《秋天》（2017年）為始。這本書(shū)圍繞一系列看似隨機(jī)的術(shù)語(yǔ)——牙刷、錫罐、床——的短篇散文式定義組織而成，以直接對(duì)他未出生的女兒講述的口吻寫(xiě)成。這些抒情的奇思妙想，是克瑙斯高觀察與描述技巧的微觀體現(xiàn)。

在《蘋(píng)果》中，他坦言自己總是吃掉果核和果柄，視其為"快樂(lè)的障礙"。諸如在《牙齒》中將孩子的乳牙用袋子包好放入垃圾桶這樣微小的舉動(dòng)，與《尿》中尿床帶來(lái)的災(zāi)難性緊張感交織在一起。最精彩的是《蝰蛇》。它以對(duì)森林中一條蛇的紀(jì)實(shí)描述開(kāi)篇，卻突然轉(zhuǎn)為作者父親殺死這條蝰蛇的場(chǎng)景。每學(xué)期我都會(huì)把結(jié)尾讀給我的創(chuàng)意寫(xiě)作班聽(tīng)，每次，我都感到脊背發(fā)涼：“我仍然希望他沒(méi)有那樣做，我仍然不明白他為什么那樣做，但他似乎比恨任何其他東西更恨它。我以前從未見(jiàn)過(guò)他那個(gè)樣子，后來(lái)也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)。”

給我推薦短一點(diǎn)的——越怪越好

《春天》（2018年）只有192頁(yè)，如果克瑙斯高其他一些作品的篇幅讓你望而卻步，這里是個(gè)很好的起點(diǎn)。即使對(duì)他來(lái)說(shuō)，這也是一部尤其古怪的作品：雖然《冬天》和《夏天》同樣是散文式的，結(jié)構(gòu)與《秋天》幾乎相同，但《春天》是一部自我虛構(gòu)的中篇小說(shuō)——對(duì)其妻子精神疾病灼熱而清晰的描述，呈現(xiàn)出一種令人恐懼的、脆弱無(wú)蔽的真實(shí)。盡管繼續(xù)以直接對(duì)女兒講述的口吻，但看不到任何術(shù)語(yǔ)定義。相反，《春天》講述了正常生活完全崩潰的一天?？枴W韋沒(méi)有食物喂寶寶，丟了銀行卡，便中帶血，但他還要抵抗對(duì)妻子自殺企圖、以及在她住院那天他們那間悶熱房屋的記憶侵襲。

他最有趣、最易讀的作品是什么？

《我的奮斗：第四部》（2014年）比系列中其他作品在形式上更傳統(tǒng)——一部有趣、充滿活力的藝術(shù)家成長(zhǎng)小說(shuō)，執(zhí)迷于過(guò)早射精的種種風(fēng)險(xiǎn)——即使是對(duì)克瑙斯高持懷疑態(tài)度的人，這也是一個(gè)極佳的切入點(diǎn)。高中畢業(yè)后，卡爾·奧韋到挪威北部一個(gè)小鎮(zhèn)當(dāng)老師。他比學(xué)生大不了多少，尤其是女生，樂(lè)于羞辱他。他喝酒。他游泳。并且，令人感動(dòng)的是，盡管周遭是月夜般的黑暗，他學(xué)會(huì)了寫(xiě)作。

現(xiàn)在，如果你發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被打動(dòng)，以下是關(guān)于《我的奮斗》系列其余部分的簡(jiǎn)要推介！《第三部》（2014年）涉及童年早期，父親尤其是個(gè)恐怖的存在。《第五部》（2015年）涵蓋了卡爾·奧韋十四年的藝術(shù)追求。《第六部》（2018年）包含一篇關(guān)于希特勒的400頁(yè)論文，以及卡爾·奧韋寫(xiě)作《第一部》的經(jīng)歷及隨之而來(lái)的道德與法律問(wèn)題的記述；這有點(diǎn)像普魯斯特《追憶似水年華》那種傾瀉而出的結(jié)尾，只不過(guò)以現(xiàn)代性取代了頓悟。它也用仿佛在發(fā)光的文字，揭示了他父親的名字。

如果我想要明確的非虛構(gòu)作品呢？

克瑙斯高也是一位杰出的非虛構(gòu)作家，雖然我最鐘愛(ài)的一篇他的文章（2016年發(fā)表于《紐約時(shí)報(bào)雜志》的一篇關(guān)于腦外科手術(shù)的報(bào)道）并未收錄在《在獨(dú)眼巨人之國(guó)》中。如同那篇文章一樣，這本集子里的文章也與藝術(shù)創(chuàng)作和死亡的問(wèn)題糾纏；我特別推薦《豬人》，它通過(guò)不適感的透鏡審視了攝影師辛迪·舍曼的作品，預(yù)示了《晨星》中那些異世界的存在。

如果我想把所有碎片拼起來(lái)，該讀什么？

《萬(wàn)物有時(shí)》是連接"晨星"系列的超現(xiàn)實(shí)性與“我的奮斗”系列的廣袤及挪威風(fēng)景的缺失環(huán)節(jié)。一位克瑙斯高式的敘述者呈現(xiàn)了一份插入的16世紀(jì)文本：虛構(gòu)人物安提諾烏斯·貝洛里所著的《論天使的本性》。貝洛里在11歲時(shí)曾目睹兩個(gè)可怕的神圣存在。他的作品，一份從基路伯到撒拉弗的天使分類學(xué)，包括對(duì)幾個(gè)圣經(jīng)故事的復(fù)述；關(guān)于諾亞的記述——將方舟制造者描繪為一個(gè)與世隔絕、沉迷宗教的白化病患者——堪稱絕妙。小說(shuō)的結(jié)尾尤其精彩，出現(xiàn)了一個(gè)來(lái)自克瑙斯高尚未被翻譯的首部小說(shuō)《出離世界》中的人物。

多年前，我曾采訪克瑙斯高，問(wèn)及《我的奮斗》與《萬(wàn)物有時(shí)》之間的諸多重合。他告訴我，那部自傳體傳奇是這部小說(shuō)的“幕后”版本，而他理解圣地的唯一方式，就是將其移植到斯堪的納維亞。“《萬(wàn)物有時(shí)》中有好幾個(gè)時(shí)刻，”他補(bǔ)充道，“與現(xiàn)實(shí)生活非常相似，所以你可以看到一個(gè)普通的事物如何進(jìn)入小說(shuō)，并同時(shí)追蹤兩者。”確實(shí)如此。從那以后，我就一直在追隨他那些時(shí)刻的蹤跡。

作者：Adam Dalva

編譯：阿洛

來(lái)源：紐約時(shí)報(bào)

原標(biāo)題：

The Essential Karl Ove Knausgaard

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱

讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)