作者 劉鈍教授 是柯瓦雷獎(jiǎng)?wù)略O(shè)立以來(lái)首位獲頒的中國(guó)人，是清華大學(xué)科學(xué)史系特聘教授，曾任中國(guó)科學(xué)院自然科學(xué)史研究所所長(zhǎng)，國(guó)際東亞科學(xué)技術(shù)與醫(yī)學(xué)史學(xué)會(huì)、國(guó)際科技史學(xué)會(huì)主席。劉鈍教授致力于中國(guó)科學(xué)史的傳播、發(fā)展與建設(shè)，自1982年以來(lái)，在《自然科學(xué)史研究》《中國(guó)科技史雜志》《自然辯證法通訊》等期刊上發(fā)表了百余篇學(xué)術(shù)論文，并撰有《格致丹青》、《大哉言數(shù)》、《文化一二三》等多部專(zhuān)著。

2025年11月28日，借著參加清華大學(xué)深圳研究生院第二屆STS論壇的機(jī)會(huì)跑了一趟香港，專(zhuān)門(mén)參觀(guān)托勒密博物館的特展《追光者：西方古典望遠(yuǎn)鏡的視界》。同行的有清華大學(xué)楊艦教授和博士生高旭東，上午9點(diǎn)多從深圳北高鐵站出發(fā)，25分鐘后抵達(dá)香港西九龍。10點(diǎn)多鐘趕到葵芳附近的博物館門(mén)前時(shí)，原在臺(tái)北故宮博物院擔(dān)任研究館員、現(xiàn)供職于香港故宮文化博物館的周維強(qiáng)博士已在那里等候我們了。韓鵬館長(zhǎng)和馮錦榮榮譽(yù)館長(zhǎng)接待了我們并對(duì)博物館與本次展品作了詳細(xì)介紹。

韓鵬是個(gè)在北京長(zhǎng)大的收藏家，國(guó)際地圖收藏家協(xié)會(huì)會(huì)員，熱心科普與科學(xué)教育，在科學(xué)史與科學(xué)技術(shù)文獻(xiàn)方面也都有一定造詣。他在香港創(chuàng)建的這家公益性的民間博物館專(zhuān)注于天文、地理文物的收藏展示，尤以古籍善本、古地圖和古星圖聞名。香港大學(xué)教授馮錦榮則是我們的老朋友，現(xiàn)在還兼任香港珠海學(xué)院文學(xué)與社會(huì)科學(xué)學(xué)院院長(zhǎng)。這次特展是一個(gè)月前的10月28日開(kāi)幕的，面積不大，內(nèi)容卻很豐富，陳列設(shè)計(jì)頗具匠心，是香港首個(gè)以古典望遠(yuǎn)鏡為主題的文物展覽。

圖1 托勒密博物館入口

本次展覽分為四個(gè)單元，分別是：托勒密的光，伽利略的遺產(chǎn)，描繪月面，維米爾的光與影，而以“追光”為看點(diǎn)。誠(chéng)如展覽宣傳單所言：光，是生命能量的源泉，也是人類(lèi)認(rèn)知的起點(diǎn)。追隨光，先民日出而作、日入而息，在大地上生生不息；追尋光，古賢描摹光影的變幻，解讀圖像與視覺(jué)的奧秘；追逐光，人類(lèi)仰望日月星辰，探求宇宙構(gòu)造與運(yùn)行的法則。自17世紀(jì)望遠(yuǎn)鏡應(yīng)用于天文觀(guān)測(cè)，人類(lèi)的視野被極大擴(kuò)展，望向深空的瞳孔變得愈加明亮。透過(guò)鏡片，一個(gè)嶄新的視界徐徐展開(kāi)——舊宇宙崩塌，新秩序建立。

一進(jìn)展覽館就看到19世紀(jì)德國(guó)畫(huà)家馬克斯·蓋瑟（Max Gaisser, 1857-1922）的油畫(huà)《天文學(xué)家》：畫(huà)面中一位須發(fā)皆白的學(xué)者正在對(duì)照星圖察看渾儀，人物的身姿和室內(nèi)的擺設(shè)都與17世紀(jì)荷蘭畫(huà)家維米爾（Jan Vermeer，1632-1675）相似，似乎在為展覽的最后一部分打廣告。

圖2 蓋瑟《天文學(xué)家》（19世紀(jì)晚期），托勒密博物館藏

圖3 維米爾《天文學(xué)家》（c.1668），現(xiàn)藏巴黎盧浮宮

《曼德維爾游記》是一部旅行文學(xué)的杰作，創(chuàng)作于地理大發(fā)現(xiàn)前夕的14世紀(jì)，書(shū)中的主人公曼德維爾是一位虛構(gòu)的英國(guó)爵士，其書(shū)作者只是從馬可·波羅等人的游記中拼湊材料，加上自己的想象，編造了一個(gè)從耶路撒冷到中國(guó)的奇幻旅程，卻在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)被歐洲人視為認(rèn)識(shí)東方的百科全書(shū)，據(jù)說(shuō)哥倫布航海探險(xiǎn)時(shí)就攜帶了此書(shū)的印刷本。展覽陳列了館藏波西米亞彩繪抄本，包含28幅含青金石顏料與金箔的細(xì)密插圖。

圖4 彩繪本《曼德維爾游記》插圖：左為被帶上棘冠的耶穌，右為阿索斯山上的天文學(xué)家們,托勒密博物館藏

阿索斯山（Mt Athos）是希臘境內(nèi)的一個(gè)宗教圣地，從公元10世紀(jì)以來(lái)出現(xiàn)了數(shù)十個(gè)修道院，修行者幾乎不與外界聯(lián)系，至今仍是希臘憲法承認(rèn)的東正教自治領(lǐng)地。上圖4中的僧侶們分為兩組：上面的四個(gè)人分別使用六分儀和星盤(pán)觀(guān)測(cè)天象，下面的三個(gè)人負(fù)責(zé)記錄和書(shū)寫(xiě)。

圖5 波斯星盤(pán)（19世紀(jì)）

圖源：托勒密博物館宣傳單

圖6 1816年制造的天球儀,托勒密博物館收藏

伽利略1609年開(kāi)始用自制的望遠(yuǎn)鏡觀(guān)測(cè)天體，1610年通過(guò)《星際使者》一書(shū)公布了自己的一些觀(guān)測(cè)結(jié)果，成為哥白尼日心說(shuō)取得重大勝利的一個(gè)信號(hào)。圖7是《星際使者》中的月面圖，原圖是伽利略根據(jù)望遠(yuǎn)鏡中呈現(xiàn)的圖像親手繪制的水彩畫(huà)，共有6幅，也是有史以來(lái)人類(lèi)得到的第一批清晰月面圖像。隨著望遠(yuǎn)鏡技術(shù)的不斷改進(jìn)，人們對(duì)月表地理的認(rèn)識(shí)也不斷深化。圖8是德國(guó)數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家與制圖學(xué)家多佩麥爾（Johann Doppelmayr，1677-1750）等人繪制的月面圖，出自他的《世界奇觀(guān)圖集》。

圖7 伽利略《星際使者》中的月面圖像,托勒密博物館收藏

圖8 多佩邁爾《世界奇觀(guān)圖集》（1742）中的月面圖

托勒密博物館收藏

近代第一張堪稱(chēng)精密的月面圖出自德國(guó)天文學(xué)家威廉·比爾（Wilhelm Beer，1797-1850） ，他在柏林建造了一座配備9.5厘米折射望遠(yuǎn)鏡的私人天文臺(tái)，在多年觀(guān)測(cè)的基礎(chǔ)上，與一個(gè)叫梅德勒（Johann von M?dler，1794-1874）的人合作出版了四卷本的《月球地貌圖》（Mappa Selenographica，1834-1836），被人稱(chēng)為現(xiàn)代月球科學(xué)的奠基之作。拉丁文書(shū)名中的Seleno系由希臘月神阿爾忒彌斯的另一個(gè)名字辛西婭（Cynthia）演變來(lái)的，后者曾被伽利略用作謎面保護(hù)他對(duì)金星位相的發(fā)現(xiàn)權(quán)。

圖9 韓鵬館長(zhǎng)介紹根據(jù)比爾等人繪制的月面圖制作的燈箱

展品的重點(diǎn)是18-19世紀(jì)的多臺(tái)望遠(yuǎn)鏡、星盤(pán)以及望遠(yuǎn)鏡設(shè)計(jì)的圖稿，其中不乏具有歷史韻味的藏品，如圖10中位于最前方的那臺(tái)反射望遠(yuǎn)鏡，就是領(lǐng)導(dǎo)1773年英國(guó)皇家海軍北極探險(xiǎn)的菲普斯男爵（Constantine Phipps,1744-1792）之舊物，被英國(guó)人視為民族英雄的納爾遜（Horatio Nelson, 1758-1805）年輕時(shí)就參加過(guò)那次探險(xiǎn)。

圖10 參觀(guān)留影（左起）：作者，楊艦，高旭東，韓鵬，馮錦榮，周維強(qiáng)

圖11 海軍上將納爾遜及其早年的北極探險(xiǎn)

圖源：托勒密博物館宣傳單

威廉·赫歇爾（Frederick William Herschel，1738-1822）是德國(guó)裔的英國(guó)天文學(xué)家，1785年獲得英王喬治三世的4000鎊贊助，實(shí)際費(fèi)用遠(yuǎn)超預(yù)算，歷經(jīng)四年多制成一座主鏡直徑1.26米、焦距達(dá)12米的反射式望遠(yuǎn)鏡，是當(dāng)時(shí)世界上最大的科學(xué)儀器，也可以說(shuō)是18世紀(jì)末的一項(xiàng)國(guó)家工程。設(shè)備投入應(yīng)用不久，威廉和他的妹妹卡洛琳就發(fā)現(xiàn)了土星的兩顆衛(wèi)星。但是總體來(lái)說(shuō)，限于當(dāng)時(shí)的材料與技術(shù)，這一龐然大物使用起來(lái)很不方便，維護(hù)與修理的成本十分高昂，后來(lái)主要作為一個(gè)觀(guān)光景點(diǎn)和外宣的材料而聞名于世。清末出版的《格致匯編》就對(duì)它作了介紹。圖12是館藏的銅版印刷畫(huà)，文字說(shuō)明是喬治三世前來(lái)參觀(guān)的景象。

圖12 喬治三世參觀(guān)威廉赫歇爾制造的大型反射望遠(yuǎn)鏡銅版畫(huà)（1795），托勒密博物館藏

展覽的最后一部分是根據(jù)維米爾畫(huà)作仿造的一間畫(huà)室，內(nèi)中有一臺(tái)光學(xué)透視暗箱，據(jù)說(shuō)畫(huà)家曾借助這一類(lèi)照相設(shè)施作畫(huà)，最有說(shuō)服力的例子是《音樂(lè)課》等畫(huà)作中地板花紋的透視效果，以及《戴珍珠耳環(huán)的少女》中閃亮的珍珠高光。支持這種推測(cè)的一個(gè)旁證是維米爾與顯微鏡的發(fā)明者列文虎克（Antoni van Leeuwenhoek，1632-1723）關(guān)系密切，兩人不僅是鄰居，后者還在畫(huà)家死后擔(dān)任其遺囑執(zhí)行人。

圖13 維米爾《音樂(lè)課》（1662-1665）,現(xiàn)屬英國(guó)皇家收藏

圖14 仿維米爾畫(huà)室,托勒密博物館

畫(huà)室外面還有一架萬(wàn)花筒，鏡中呈現(xiàn)的圖案包括哥特式彩色玻璃窗、阿拉伯風(fēng)格紋飾，以及中國(guó)的藻井花紋。博物館還提供維米爾“少女”的黃藍(lán)頭飾和“天文學(xué)家”長(zhǎng)袍，供有興趣的觀(guān)眾打卡拍照。

由于事先沒(méi)有充分溝通，這次沒(méi)能看到作為館藏珍品的兩種哥白尼《天球運(yùn)行論》。韓鵬館長(zhǎng)告訴我們，出于安全的理由，平時(shí)它們被保存在別處的庫(kù)房（或保險(xiǎn)柜）里。兩件寶貝一是波蘭人依據(jù)雅蓋隆大學(xué)珍藏的哥白尼手稿、限量（共99冊(cè)）制作的高仿復(fù)刻本；二是1566年在巴塞爾出版的第二版原本，該書(shū)曾為英國(guó)數(shù)學(xué)家布里格斯（Henry Briggs，1561-1630）所有，他是倫敦格雷沙姆學(xué)院的首任幾何學(xué)教授，正是他向納皮爾（John Napier，1550-1617）建議采用以10為底來(lái)表達(dá)對(duì)數(shù)的。圖15即為此書(shū)扉頁(yè)書(shū)影，上面可以看到布里格斯的簽名。

圖15 哥白尼《天球運(yùn)行論》第二版（1566）扉頁(yè),托勒密博物館收藏

最后再說(shuō)一點(diǎn)并非完全多余的話(huà)。美國(guó)天文學(xué)家與天文學(xué)史家金格里奇（Owen Gingerich，1930-2023）是哥白尼研究的專(zhuān)家，曾對(duì)世界范圍內(nèi)現(xiàn)存的《天球運(yùn)行論》早期版本進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)摸排與研究，他最感興趣的問(wèn)題是哪些名人擁有或真正讀過(guò)早期的《天球運(yùn)行論》，特別是1543年初版和1566年第二版。在其科普名著《無(wú)人讀過(guò)的書(shū)》里，金格里奇用相當(dāng)多的篇幅論述一個(gè)叫保羅·維蒂希（Paul Wittich）的德國(guó)數(shù)學(xué)家，他在《天球運(yùn)行論》的某頁(yè)空白處寫(xiě)下了一個(gè)范例，說(shuō)明如何利用兩角和或差的余弦公式化乘除為加減，這可以說(shuō)是后來(lái)對(duì)數(shù)的雛形。有趣的是，這個(gè)維蒂希曾在第谷·布拉赫的汶島天文臺(tái)待了六個(gè)星期并給后者留下深刻印象，有人認(rèn)為第谷天文坐標(biāo)轉(zhuǎn)換的算法就得益于維蒂希。金格里奇還提到，維蒂希的一個(gè)學(xué)生約翰·克雷格（John Craig）后來(lái)去愛(ài)丁堡見(jiàn)到了對(duì)數(shù)的發(fā)明者納皮爾，并暗示納皮爾受到過(guò)維蒂希方法的啟發(fā)（《無(wú)人讀過(guò)的書(shū)》王今等中譯本，113頁(yè)，129-140頁(yè)）。金格里奇的書(shū)中沒(méi)有專(zhuān)門(mén)討論現(xiàn)在為托勒密博物館收藏、曾經(jīng)屬于納皮爾親密合作者布里格斯的這本書(shū)，多少令人感到有些意外。從他2002年發(fā)表的有關(guān)《天球運(yùn)行論》前兩版的調(diào)查報(bào)告（Owen Gingerich: An Annotated Census of Copernicus' De Revolutionibus，Nuremberg, 1543 and Basel, 1566. Leiden: Brill, 2002）來(lái)看，他是知道這本書(shū)的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)流傳到紐約的私人收藏家手里，身在波士頓的金格里奇滿(mǎn)世界找名人讀過(guò)的《天球運(yùn)行論》，為什么對(duì)這本近在咫尺的書(shū)不置一語(yǔ)呢？至于這本書(shū)在布里格斯之后的流傳路徑，韓鵬館長(zhǎng)則保存著清晰連貫的記錄。