凌晨三點，伊萬·馬拉拉從佛羅倫薩的酒店床上坐起來，給兩位意大利最權(quán)威的伽利略研究者發(fā)了一封郵件。開頭他寫道：“請原諒這個不合時宜的時間，但我簡直不敢相信自己的眼睛�！�

幾個小時前，這位米蘭大學的博士后還在國家中央圖書館里翻閱 16 世紀的舊書。他正在做一項聽起來有些枯燥的工作：逐一檢查歐洲各圖書館中《至大論》（Almagest）的早期拉丁文印本。

《至大論》是公元 2 世紀的天文學家托勒密寫的一本著作，它構(gòu)建了一個地球居于宇宙中心、萬物環(huán)繞運行的模型，這個模型主宰了西方天文學將近 1,400 年。馬拉拉之前已經(jīng)在維也納查了一批，現(xiàn)在輪到佛羅倫薩，他面前擺著七本。翻著翻著，他在一張空白頁上看到有人抄錄了《圣經(jīng)·詩篇》第 145 篇。

（來源：佛羅倫薩國家中央圖書館）

那筆跡讓他的手停住了。他認識這種字。

馬拉拉研究伽利略的手稿已經(jīng)好幾年了。這些蠅頭小楷、這種縮寫方式、這種在頁邊批注的習慣，它們太像伽利略了。他又往后翻，發(fā)現(xiàn)更多密密麻麻的邊注遍布頁面。越看越像，越看越不敢確認。那天晚上他回到酒店，根本睡不著。到凌晨三點，他決定不能再等了。

收到郵件的兩位學者中，卡利亞里大學的米凱萊·卡梅羅塔（Michele Camerota）很快就被說服了。他后來告訴 Science 雜志，他認為這些批注歸屬于伽利略“完全可靠”。佛羅倫薩國家中央圖書館在 2026 年 2 月 17 日舉行了正式發(fā)布，馬拉拉的論文也已提交給《天文學史雜志》（Journal for the History of Astronomy）。

消息傳出后，Science 等一眾媒體相繼報道。各家切入角度不同，但都意識到了同一件事：伽利略讀過的書并不少，可這次發(fā)現(xiàn)的卻是一本相當特別的書�！吨链笳摗肥堑匦恼f的根基，是伽利略后來掀翻的那套宇宙秩序的源頭文本。而從批注來看，年輕的伽利略也不是簡單地隨手翻翻，而是在一頁一頁地啃。

持望遠鏡的人

我們許多人對伽利略最大的印象之一，可能就是那個他拿望遠鏡看天的形象。他發(fā)現(xiàn)月球上有山有坑，木星旁邊有四顆小衛(wèi)星繞著轉(zhuǎn)，金星有位相變化，太陽上有黑子。這些觀測結(jié)果一個接一個地拆掉了亞里士多德體系中天體完美無瑕的前提。再后來就是 1632 年出版的《關(guān)于兩大世界體系的對話》（Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo）惹怒了教廷，宗教裁判所審判，軟禁至死。整件事情的輪廓看著很清楚：舊的被推翻了，新的取而代之，天才付出了代價。

圖丨伽利略與望遠鏡（來源：Stefano Bianchetti）

但這個故事的前半段呢？

1610 年伽利略發(fā)表《星際信使》（Sidereus Nuncius）時已經(jīng) 46 歲了。那本小冊子記錄了他用望遠鏡觀測月球表面和木星衛(wèi)星的結(jié)果，是人類歷史上第一部基于望遠鏡的天文出版物。但在那之前呢？在望遠鏡出現(xiàn)之前的 20 年里，這個人在想什么？他從什么時候開始覺得也許地球不在宇宙的中心？

學界對這段時期有著大量的研究。我們知道伽利略 1589 年到 1592 年間在比薩大學做數(shù)學講師，期間寫了一組后來被稱為《論運動（舊稿）》（De motu antiquiora）的手稿，嘗試用阿基米德的流體靜力學原理來重構(gòu)動力學，挑戰(zhàn)亞里士多德的運動理論。這些文稿生前未發(fā)表，直到 1890 年才被完整印行。在其中一處，伽利略聲稱自己曾撰寫過一部關(guān)于托勒密的評注，但那份東西不知所蹤。這始終是一條懸而未決的線索。

而很多歷史學家習慣于把伽利略描繪成一個不太在意天文學技術(shù)細節(jié)的人。普吉特灣大學的天文學史家詹姆斯·埃文斯（James Evans）在接受 Science 采訪時坦言，伽利略長期被呈現(xiàn)為一個“關(guān)注大圖景的人，對天文學那些瑣碎的技術(shù)問題興趣不大”。在主流敘事中，推動伽利略走向哥白尼體系的力量被歸結(jié)為哲學直覺、方法論上的革新，甚至是政治上的精明，總之不是耐心的數(shù)學計算。

馬拉拉覺得這個形象并不符合真相。

先精通再反對

馬拉拉的研究起點是一個看起來簡單實則刁鉆的問題：伽利略到底讀過哪個版本的《至大論》？他讀得多深？這種閱讀跟他后來轉(zhuǎn)向哥白尼有什么關(guān)系？他在 Il Sole 24 Ore 上撰文回憶說，這些問題在浩如煙海的伽利略研究文獻中一直處于邊緣位置，從未得到應(yīng)有的重視。

他的工作假設(shè)聽起來像是在唱反調(diào)：促使伽利略擁抱哥白尼學說的一個決定性因素，恰恰可能是他對托勒密體系中最專業(yè)內(nèi)容的精通。地心說和日心說固然是對立的宇宙模型，但它們使用同一套數(shù)學語言，共享大量計算技術(shù)。伽利略如果要真正讀懂哥白尼 1543 年出版的《天體運行論》（De revolutionibus orbium coelestis），他首先需要掌握托勒密的數(shù)學工具箱。也就是說，《至大論》給了他理解《天體運行論》所需的語法。

這并非純粹的臆測。馬拉拉花了幾年時間搜集伽利略在各種論爭中引用托勒密技術(shù)細節(jié)來批駁對手的案例。

他發(fā)現(xiàn)，伽利略本人說過一段非常有意思的話：在與一個堅定的反哥白尼亞里士多德主義者辯論時，伽利略勸對方先好好讀讀《至大論》再來討論哥白尼，并預(yù)言結(jié)果將會“不可思議”，你會改變對哥白尼的看法，并且會發(fā)現(xiàn)“不可能理解他的論證而不同意他的結(jié)論”。

這段話在過去常被當作伽利略慣用的修辭挖苦，嘲笑對手連托勒密都沒讀好。馬拉拉決定把它當真。

在分析了伽利略比薩時期的《論運動》手稿后，馬拉拉確認其中展示了一個深諳托勒密復雜數(shù)學論證的伽利略，遠遠超出通常認為的程度。加上那條關(guān)于“曾撰寫托勒密評注”的自述，一切都在指向一個缺失的物證：伽利略讀過的那本《至大論》，到底在哪里？

于是他開始一間一間圖書館地找。先是維也納，然后是佛羅倫薩。

佛羅倫薩國家中央圖書館收藏的伽利略官方手稿共 347 份，1861 年入館。但這本帶批注的《至大論》不在那批手稿里，它安靜地待在另一個更古老的館藏馬利亞貝基亞諾藏品（Magliabechiano collection）中，幾個世紀以來沒有人注意到它跟伽利略有什么關(guān)系。直到馬拉拉帶著自己的問題走了進去。

暗暗積蓄顛覆力量的思考者

批注集中分布在這本 1551 年巴塞爾版《至大論》全 13 卷的前 5 卷，內(nèi)容極其技術(shù)化。據(jù)馬拉拉在發(fā)布會上的說明和 Florence Daily News 的報道，伽利略主要是在注解數(shù)學段落，試圖理解、展開和厘清那些復雜的推導過程。

到目前為止，還沒有在邊注中發(fā)現(xiàn)對托勒密地心模型的明確否定，但至少在一處，這位批注者寫道，經(jīng)驗似乎暗示著不同的情況。這種措辭，與伽利略后來對經(jīng)驗觀察的一貫強調(diào)一脈相承。

圖丨伊萬·馬拉拉（來源：LinkedIn）

據(jù)筆跡分析和內(nèi)容比對，這些批注大概寫于 1589 年至 1592 年間，也就是伽利略在比薩任教的那三年。佛羅倫薩的筆跡鑒定專家、伽利略博物館的研究人員以及卡梅羅塔等學者從多個角度確認了歸屬：筆跡和縮寫習慣與伽利略早期手稿高度吻合；若干條批注的內(nèi)容與《論運動》以及《星際信使》前后的印行著作存在清晰的文本對應(yīng)。

例如在一條關(guān)于《至大論》第一卷第三章的批注中，作者用“訴諸經(jīng)驗”的方式批評了托勒密的一個論點，遣詞造句與伽利略在《論運動》中的說法幾乎相同。另一條批注給出了一種非亞里士多德式的“輕”和“重”的定義，跟伽利略同時期的闡述完全一致。

然后是那首詩篇。這一發(fā)現(xiàn)讓馬拉拉補上了另一塊拼圖：一條來自另一本 16 世紀《至大論》印本的匿名批注記載，“伽利略在研讀托勒密之前會向上帝祈禱”。1673 年的馬切蒂（Alessandro Marchetti）信件也有同樣的說法。詩篇第 145 篇是一首贊美上帝偉大的祈禱詞。一個年輕的數(shù)學講師，坐在 500 年前的燈光下，在翻開人類智識史上最精密也最頑固的宇宙模型之前，先抄下一段祈禱文。

這個細節(jié)打破了我們關(guān)于伽利略的某種刻板印象，那個蔑視權(quán)威、對抗教會的叛逆者形象。至少在 1590 年前后，他既是一個嚴謹?shù)浇躜\的學生，也是一個正在暗暗積蓄顛覆力量的思考者。

數(shù)學說服了他

馬拉拉的這篇論文目前仍在審稿過程中，正式的同行評審結(jié)果尚未公布。馬拉拉本人在 Il Sole 24 Ore 的文章中用的措辭是“幾乎可以確定”歸屬于伽利略。完整的系統(tǒng)性分析要等到論文發(fā)表才能看到。批注與日心說之間的推理鏈條也還需要進一步論證，目前我們看到的是一個在舊體系內(nèi)部進行深入而偶有批判性思考的讀者，從這里到擁抱哥白尼，中間的跳躍仍有待填充。

但這個發(fā)現(xiàn)即便帶著開放的問號，也已經(jīng)改變了一些東西。

科學史的流行敘事喜歡頓悟時刻。伽利略舉起望遠鏡，看見了真相，真相擊碎了舊世界。這種敘事干凈利落，適合寫進教科書。但真實的思想轉(zhuǎn)變幾乎從來不是這樣發(fā)生的。

馬拉拉的發(fā)現(xiàn)給了這個判斷一份有分量的物證。那些寫滿頁邊的拉丁文批注，是一個 26 歲的年輕人在舊世界體系的數(shù)學深處埋頭苦干的痕跡。他不是站在外面扔石頭。他在里面，逐行逐列地驗算，直到那些數(shù)字自己開始指向別的地方。

馬拉拉在接受采訪時說，我們提到伽利略的時候總是想到那個晚年版本：公開挑戰(zhàn)教會和上千年權(quán)威的科學名人。但那個人是怎么變成那個人的？他說，這才是真正的問題：“怎么做到的？為什么？”

也許答案的一部分就藏在那本書里。一個年輕人每次翻開它之前都要祈禱，然后一頭扎進那些圓、那些本輪和均輪、那些精密到讓人頭疼的角度計算里去。他可能一開始真的相信托勒密是對的。然后數(shù)學告訴他，事情沒那么簡單。

參考資料：

1.https://www.science.org/content/article/galileo-s-handwritten-notes-found-ancient-astronomy-text

2.https://en.ilsole24ore.com/art/galileo-notes-change-cosmos-AI6NJkTB

3.https://gizmodo.com/historian-finds-copy-of-16th-century-astronomy-textbook-belonging-to-galileo-2000728900