1938年的秋天，日軍終于走進(jìn)了武漢。

但他們接管的，是一座空城。工廠沒了，物資沒了，人也沒了。更要命的是，在走進(jìn)這座城之前，他們已經(jīng)在城外的山溝里、江岸邊、泥濘的稻田中，被中國軍隊整整消耗了將近五個月。

這五個月里，日軍減員超過18萬人。這是整個侵華戰(zhàn)爭中，日軍單次戰(zhàn)役損失最為慘重的一仗。

那18萬人，是怎么算出來的

說到"18萬"，得先說清楚一件事：日本人自己公布的數(shù)字，比這小得多。

按日方戰(zhàn)后整理的檔案，武漢會戰(zhàn)日軍傷亡不過三萬多人。聽起來不算離譜，一場大規(guī)模戰(zhàn)役嘛。但問題是，這個數(shù)字里，有一塊損耗根本就沒被統(tǒng)計進(jìn)去——生病的人。

日軍有個奇怪的傳統(tǒng)：戰(zhàn)死、戰(zhàn)傷算傷亡，生病不算。

這規(guī)矩放在日本本土沒什么，但放在1938年的武漢就要命了。當(dāng)時正值盛夏，長江兩岸的氣溫能烤化人，濕度比桑拿房還高。日本兵從島國來，對中國內(nèi)陸的瘧疾、霍亂、痢疾根本沒有免疫力。那時候又沒有青霉素，染上了基本就是一個字：扛。

扛不過去的，就是白白減員，但不算進(jìn)"傷亡"。

岡村寧次是日軍第11軍司令官，他自己留下的戰(zhàn)時報告顯示，光是1938年7月到11月這段時間，他手下感染各類疾病的士兵就超過十萬人。這個數(shù)字，從來沒出現(xiàn)在任何官方傷亡統(tǒng)計里。

把戰(zhàn)斗減員和戰(zhàn)病減員加在一起，學(xué)界對武漢會戰(zhàn)日軍總損耗的估算，普遍在18萬上下。

第13師團(tuán)在富金山一帶打了十天，傷亡逾萬，據(jù)說有的步兵中隊打完就剩四十來個人。第9師團(tuán)打到后期損失過半，直接被撤回日本本土重新組建。

一個國家派出的主力部隊，打一仗能把好幾個師團(tuán)打成這副樣子，這才是18萬這個數(shù)字真正的含義。

當(dāng)然，武漢會戰(zhàn)期間也不是沒有敗仗。馬當(dāng)要塞那一仗，就是一個讓人看了直嘆氣的反面教材。

馬當(dāng)是長江上的一道咽喉，國民政府花了將近一年時間修工事、沉船攔江、埋水雷，德國顧問拍胸脯說這是"東方馬奇諾防線"，蔣介石覺得至少守一個月沒問題。

結(jié)果兩天就丟了。

丟的原因不是工事不行，而是人出了問題。守備司令居然在敵人兵臨城下的時候，把轄區(qū)的連以上軍官都召去參加結(jié)業(yè)典禮，前線的陣地主官一個不在。日軍趁夜偷渡登陸，陣地上沒有人指揮，半天就垮了。

增援部隊也沒到——援兵指揮官收到了兩道相反的命令，結(jié)果在山里繞了三天，馬當(dāng)失守時他們還沒出樹林。

這一仗追責(zé)很重，守備主官被撤職，增援師長以"畏敵如虎，貽誤戰(zhàn)機"的罪名被槍決。

但即便如此狼狽，日軍在這場戰(zhàn)爭中付出的總代價，依然是有史以來最重的一次。

那些把日軍打垮的人

說完了日軍的損失，得說說這些損失是怎么造成的。

先說富金山。

這是大別山北麓的一處山地，1938年9月，日軍第13師團(tuán)從這里向武漢推進(jìn)，宋希濂的第71軍奉命攔截。

宋希濂把第36師放在正面，告訴師長陳瑞河就一句話："36師要永遠(yuǎn)站著，絕不能趴下。"

日軍火力碾壓，每天轟炸不停，山頭被炮彈削平了好幾米。

但36師就是沒走。

打了十天，這個參戰(zhàn)時一萬多人的師，最后只剩下不到八百人。傷亡率超過九成。

日軍第13師團(tuán)呢？傷亡也超過了一萬，有的中隊打完四十個人都湊不齊，營一級的軍官死傷無數(shù)。日本人把陣亡士兵的遺體運回葉家集焚化，整個地方臭氣彌漫，十幾里外都能聞到。

富金山擋住日軍整整十天，為武漢軍民和大批工廠設(shè)備的轉(zhuǎn)移爭取了時間。這十天的代價，是一支師的整建制戰(zhàn)斗力。

再說萬家?guī)X。

這是武漢會戰(zhàn)里最解氣的一仗，也是整個抗戰(zhàn)歷史上少見的殲滅戰(zhàn)。

岡村寧次發(fā)現(xiàn)了南潯路和瑞武路之間有個防守漏洞，打算派第106師團(tuán)從缺口穿插進(jìn)去，抄中國軍隊的后路。計劃在紙上看著挺妙，但問題是，萬家?guī)X那片地方的地下有磁鐵礦，指南針在那里根本不好使。

106師團(tuán)鉆進(jìn)去，迷路了。

五萬分之一的地圖畫得也不準(zhǔn)，山連著山繞來繞去，越走越不知道在哪兒。更倒霉的是，師團(tuán)長派出去偵察的士兵喬裝成和尚，被第4軍的搜索隊當(dāng)場逮住，行動徹底暴露。

薛岳抓住機會，調(diào)集第4軍、第66軍、第74軍等部，把106師團(tuán)圍在了不到十平方公里的山溝里。

日軍往里空投補給，九成落進(jìn)了中國軍隊的陣地，因為薛岳讓士兵打出了日軍的旗號偽裝。

最絕的一筆，是張靈甫那邊。

張古山是整個包圍圈的制高點，誰占誰有優(yōu)勢。正面強攻代價極大，張靈甫提了個方案：走日軍沒想到有人會翻的后山絕壁，從上面突下來。

他親自帶隊上去了。

五天五夜，陣地反復(fù)易手，張靈甫腿部中彈，沒下戰(zhàn)場。張古山最終守住了。

被圍的106師團(tuán)發(fā)出電報說"師團(tuán)即將玉碎"，日軍華中方面軍慌了，組織了一次讓人看了都覺得荒唐的行動——從空中向萬家?guī)X投下了兩百多名軍官。

這些人都是日本陸軍士官學(xué)校出來的，胸前別著勛章，被派下來是為了重建部隊指揮體系。

但他們一落地，就進(jìn)了包圍圈。一個都沒出來。

106師團(tuán)這一仗，傷亡超過一萬，整個師團(tuán)基本打廢，被日軍內(nèi)部戲稱為"最軟弱師團(tuán)"。松浦淳六郎在開戰(zhàn)前說過"旬日之內(nèi)必克德安"，最后回國直接轉(zhuǎn)入預(yù)備役。

一座空城，換來了什么

1938年10月底，蔣介石下令棄守武漢。

這個決定，外界看起來像是認(rèn)輸，但實際上是主動的。

導(dǎo)火索是廣州。在武漢會戰(zhàn)打得正酣的時候，日軍另外派了一支部隊在廣州灣登陸。蔣介石之前一直認(rèn)為日本不敢動廣州，理由是廣州緊挨著香港，英國人不會坐視不管。

這個判斷徹底錯了。日軍登陸，英國紋絲不動。廣州用了不到十天就淪陷了。

廣州一丟，粵漢鐵路斷了，這是當(dāng)時中國最重要的物資輸入通道，八成左右的對外軍事補給都走這條線。武漢本來是戰(zhàn)時首都，物資集散樞紐，這條線一斷，它的戰(zhàn)略價值就大打折扣了。

既然守著沒意義，就不守。

但怎么走，是關(guān)鍵。蔣介石記住了南京的教訓(xùn)——南京守城打到最后一刻，把人全堵在城里，結(jié)果就是大屠殺。武漢不能重蹈覆轍。

從8月開始，武漢三鎮(zhèn)的居民、機關(guān)、工廠就已經(jīng)陸續(xù)西遷。漢陽鐵廠的設(shè)備被一件件拆下來，裝船往重慶運。百萬軍民提前撤離，連文物典籍都轉(zhuǎn)移了。

10月25日，最后一批守軍撤出。

日軍進(jìn)城，拿到的是一座空殼。

但他們付出的代價，已經(jīng)寫在了那五個月里。

1939年，日本軍費開支超過六十億日元，占當(dāng)年國家全部財政支出的七成以上。而整個日本的黃金儲備，不過十三億出頭。軍費是儲備的好幾倍，只能靠舉債和掠奪來維持。

日本參謀總長后來說了一句大實話："外強中干，是我們今日的寫照，拖下去就維持不住了。"

武漢會戰(zhàn)之后，日軍再沒有能力發(fā)動全面的戰(zhàn)略進(jìn)攻，只能在已占領(lǐng)區(qū)域維持局面，同時四處尋求"以華制華"。侵華戰(zhàn)爭進(jìn)入相持，日本陷入了它最不想要的持久消耗。

而中國，帶著一百萬人的軍隊，和一批轉(zhuǎn)移出去的工廠與物資，退進(jìn)了西南腹地，開始了另一場更漫長的堅持。

武漢丟了，但那場仗，中國沒有輸。