1990年代的薩拉熱窩，存在著一群來(lái)自歐洲的“周末狙擊手”。

他們有錢(qián)有閑，通過(guò)特殊渠道購(gòu)買(mǎi)“殺人體驗(yàn)”，像打獵一樣瞄準(zhǔn)當(dāng)?shù)責(zé)o辜平民，其中兒童被標(biāo)以最高價(jià)碼。

這不是驚悚電影的虛構(gòu)劇情，也不是刻意渲染的陰謀論，而是意大利調(diào)查記者加瓦澤尼，耗費(fèi)近三十年光陰，一點(diǎn)點(diǎn)挖掘出的塵封真相。

2025年底，他向米蘭檢方遞交了完整的調(diào)查材料，案件正式立案；2026年初，薩拉熱窩市政府以受害方身份加入刑事程序。

一段被掩蓋了三十年的血腥過(guò)往，終于在無(wú)數(shù)人的堅(jiān)持下，重新暴露在陽(yáng)光之下。

讀完《南風(fēng)窗》關(guān)于這件事的報(bào)道，我久久無(wú)法平靜，后背一陣陣發(fā)涼。

我從不畏懼戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也清楚戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)伴隨著犧牲與傷痛?？勺屛颐倾と坏模悄切┒阍谏角鹕系摹熬褤羰帧?。

他們沒(méi)有被戰(zhàn)爭(zhēng)逼瘋，沒(méi)有被生活所迫，而是一群來(lái)自歐洲的富人，一群有閑、有錢(qián)、有門(mén)路的“周末狙擊手”。

更恐怖的是，這群人之間，還形成了一套專(zhuān)屬的黑話(huà)體系。

有人專(zhuān)門(mén)統(tǒng)計(jì)每個(gè)人的“擊中”數(shù)量，不同的目標(biāo)對(duì)應(yīng)著不同的價(jià)碼。

而在所有目標(biāo)里，兒童的標(biāo)價(jià)最高。他們還會(huì)特意留存射擊后的彈殼，當(dāng)作獨(dú)一無(wú)二的紀(jì)念品，甚至?xí)鶕?jù)擊中的部位，在彈殼上刻下特殊標(biāo)記，以此炫耀自己的“精準(zhǔn)”與“英勇”。

加瓦澤尼最早在1995年，就聽(tīng)聞過(guò)關(guān)于“周末狙擊手”的傳聞。

但當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛落幕，線(xiàn)索零散，證據(jù)難尋，這件事也只能成為一個(gè)模糊的傳說(shuō)。真正讓他下定決心，花費(fèi)畢生精力追查到底的，是2023年的一部紀(jì)錄片《薩拉熱窩狩獵》。

一開(kāi)始，他也充滿(mǎn)疑慮。

三十年的歲月流轉(zhuǎn)，很多證據(jù)早已被時(shí)光掩埋，很多證人也可能早已離世，想要還原真相，難如登天?？呻S著調(diào)查的逐步深入，越來(lái)越多的證人主動(dòng)站了出來(lái)。

他們來(lái)自不同的地方，有著不同的身份，說(shuō)法彼此獨(dú)立，卻又能相互印證，一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出這場(chǎng)血腥交易的全貌。

更關(guān)鍵的是，加瓦澤尼意外發(fā)現(xiàn)，早在1993年，意大利情報(bào)機(jī)構(gòu)SISMI就已經(jīng)留下了相關(guān)檔案，里面明確記載了在薩拉熱窩外圍山丘上，發(fā)現(xiàn)過(guò)5名意大利人的蹤跡。

而這一發(fā)現(xiàn)，也揭開(kāi)了一個(gè)更令人震驚的事實(shí)：在這些“周末狙擊手”中，意大利人占了相當(dāng)大的比重。

這件事，狠狠戳破了意大利社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)的一個(gè)“神話(huà)”。“好意大利人，壞德國(guó)人”，戰(zhàn)后，意大利一直努力將自己塑造成反法西斯、人性化、充滿(mǎn)善意的形象，仿佛在戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡中，他們是無(wú)辜的旁觀(guān)者?？杉油邼赡岬恼{(diào)查卻表明，意大利的特權(quán)階層，同樣參與了這種令人發(fā)指的罪行。

加瓦澤尼用“冷漠之惡”這個(gè)詞，來(lái)形容這種令人發(fā)指的現(xiàn)象。它有別于漢娜·阿倫特所說(shuō)的“平庸之惡”。平庸之惡，是因?yàn)槿狈λ伎肌⒚拿?，是被?dòng)的作惡；而冷漠之惡，是主動(dòng)的追求，是清醒的放縱，是憑借特權(quán)，把別人的生命當(dāng)成消遣，把殺戮當(dāng)成一種娛樂(lè)方式。

這讓我不由自主地想起了愛(ài)潑斯坦案。

同樣是特權(quán)階層，同樣擁有難以撼動(dòng)的保護(hù)傘，同樣是對(duì)弱者進(jìn)行系統(tǒng)性的傷害。

多年來(lái)，人類(lèi)研究犯罪的根源，從生物學(xué)、心理學(xué)到社會(huì)學(xué)，找出了無(wú)數(shù)可能的風(fēng)險(xiǎn)因素。

貧困、創(chuàng)傷、基因、破碎的家庭，都是其中的一部分。

更讓人不安的是，這些“周末狙擊手”在結(jié)束自己的“殺人體驗(yàn)”后，回到自己富足安逸的生活中，還會(huì)在社交場(chǎng)合，肆無(wú)忌憚地吹噓自己的“戰(zhàn)績(jī)”。

免于懲罰的僥幸、金錢(qián)與權(quán)力的加持，讓他們的自我無(wú)限膨脹。在他們眼里，自己仿佛站在眾生之上，奪取一條生命，就能讓他們感受到“像神一樣”的掌控感。這種扭曲的心理，早已超出了傳統(tǒng)犯罪學(xué)的解釋范圍。

薩拉熱窩的圍困，從1992年持續(xù)到1996年，四年時(shí)間里，一萬(wàn)多名無(wú)辜平民，死于遠(yuǎn)處射來(lái)的冷槍。

那些雙手沾滿(mǎn)鮮血的“周末狙擊手”，早已回到了自己的生活中，或許還在某個(gè)高端酒會(huì)上，炫耀著自己收藏的彈殼，吹噓著當(dāng)年的“英勇”。

而那些受害者的家人，卻只能在無(wú)盡的悲傷中，日復(fù)一日地等待正義，一等，就是三十年。

但這起案件，真正刺痛人心的，從來(lái)不是能不能把兇手繩之以法。

它暴露了一個(gè)更深層、更可怕的問(wèn)題。人類(lèi)的暴力，雖然整體上在減少，平克在《人性中的善良天使》里，用大量數(shù)據(jù)證明了這一點(diǎn)。但黑暗并沒(méi)有徹底退場(chǎng)。

它只是換了一種更隱蔽的形式，藏在特權(quán)、金錢(qián)和冷漠的面具后面，悄悄吞噬著無(wú)辜的生命。

我們或許永遠(yuǎn)無(wú)法完全理解，為什么有人會(huì)花錢(qián)去殺人，為什么有人會(huì)把殺戮當(dāng)成娛樂(lè)，為什么特權(quán)會(huì)讓人變得如此冷漠、如此殘忍。

但我們可以選擇不閉上眼睛，不選擇沉默，不縱容罪惡的蔓延。

繼續(xù)追問(wèn)真相，繼續(xù)記錄罪惡，繼續(xù)把那些被刻意遺忘的傷痛，拖回到陽(yáng)光下。

因?yàn)槊恳淮纬聊?，都是?duì)施暴者的縱容；每一次堅(jiān)持，都是對(duì)受害者的告慰。

唯有如此，才能讓那些隱藏在黑暗中的惡，無(wú)處遁形；唯有如此，才能讓生命，真正被尊重。