聶衛(wèi)平走了，兒子沉默啟程，棋盤外的和解沒人能重來

2026年1月14號晚上快11點，聶衛(wèi)平在北京去世，74歲，他大兒子孔令文當(dāng)時人在東京，聽到消息后沒說話，收拾東西就往回趕，這父子倆三十多年不親近，二十年才慢慢緩和，最后十二年心里有牽掛，但話不多，人一走，這些事全成了過去。

他們父子關(guān)系破裂得很早，1991年聶衛(wèi)平和孔祥明離婚時，孩子才11歲，孔祥明帶著兒子去日本生活，還把孩子的姓改成“孔”，名字也換了，之后十年里聶衛(wèi)平寄去的信都沒有得到回復(fù)，孩子跟著母親在日本搬了好幾次家，日子過得不容易，母子倆互相依靠，父親對兒子來說基本只是一個名字。

孔令文在十五歲的時候，就不繼續(xù)讀書了，他去了日本棋院當(dāng)職業(yè)棋手，二〇〇一年升到三段，二〇〇三年娶了小林覺的女兒，結(jié)婚那天聶衛(wèi)平包了個紅包送去，結(jié)果被退回來，后來孫子出生，聶衛(wèi)平想看看照片，孔令文說沒有拍，老頭兒在電話那邊默默掉眼淚，孩子從小聽媽媽講爸爸的事，心里早就有了怨氣。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在2006年，前一年孔祥明回國講棋，聶衛(wèi)平托人請求見面，終于拿到兩張孫子的照片，當(dāng)場哭了出來，后來孔祥明勸說兒子，說應(yīng)該見見了，2006年11月，孔令文帶著妻子和孩子飛到北京，聶衛(wèi)平親自去機場迎接，兩人抱在一起，誰也沒多說話，那天晚上聊到天亮，孔令文第一次說出“爸爸對不起”，紅包也不再退了，和解不是靠談話實現(xiàn)的，而是靠那次擁抱。

之后他們見面次數(shù)不多，但電話聯(lián)系得很頻繁，2012年孔令文升為七段棋手，收入情況好了一些，2014年他和日本籍妻子離婚，聶衛(wèi)平打電話安慰他，讓他不要放棄生活，2018年孔令文再次結(jié)婚，新娘是中國人，2019年他們又有了一個兒子，聶衛(wèi)平想幫孔令文買房子，孔令文沒有接受，他說要自己買，他不想欠父親太多，也不想讓別人覺得他是靠著父親生活的。

2025年3月，聶衛(wèi)平因腦梗住院，只能坐輪椅出門，兒子孔令文從東京趕回來，每天陪他練習(xí)走路，兩人扶著墻一步步往前挪，老頭兒漸漸恢復(fù)，能夠自己走動，抗癌十年后經(jīng)歷腦梗康復(fù)，他們都在病痛中重新理解了活著的意義，聶衛(wèi)平的第三段婚姻很穩(wěn)定，他和現(xiàn)任妻子蘭莉婭以及其他孩子相處得也很好。

這件事背后其實很復(fù)雜，聶衛(wèi)平和孔祥明當(dāng)年離婚，不只是感情問題那么簡單，那個年代的知識分子家庭里，兩個人都強勢，誰也不愿意先讓步，結(jié)果傷害了孩子，孔令文拒絕父親資助買房，也不光是自尊心作祟，他在日本生活久了，習(xí)慣了自己解決問題，不依賴別人，這兩段婚姻都沒能走下去，說到底還是父母那一輩的感情模式影響太深，在國外那種環(huán)境里，沒能找到合適的相處方式，沒有人是故意要傷害誰，只是愛沒被好好接住，也沒人教他們該怎么去接受和回應(yīng)。

人已經(jīng)離開，兒子也回來了，在棋盤上贏過很多次，卻比不過這些年默默的陪伴，有些事情一旦錯過就再也無法挽回。