追溯到三十二年前的1949年1月10日，淮海戰(zhàn)役塵埃落定。杜聿明在安徽蕭縣被人民解放軍俘獲，當(dāng)時(shí)他46歲，胃潰瘍、肺結(jié)核纏身，加上戰(zhàn)敗失意，一度認(rèn)為自己“活不過三年”。沒料到，押送途中負(fù)責(zé)警衛(wèi)的指戰(zhàn)員遞給他一條圍巾，還主動(dòng)聯(lián)系衛(wèi)生員給他做霧化吸氧。此后十年，他先在洛陽、后在北京“戰(zhàn)犯管理所”度過羈押歲月。勞動(dòng)強(qiáng)度很輕，醫(yī)療照顧極好，甚至胃病與肺病也在此期間痊愈。1959年12月4日，第一批特赦名單公布，杜聿明與溥儀、王耀武等共33人同榜，他寫下八字感言：“失而復(fù)得，再造新生”。

特赦后，他暫住京西賓館，每天清晨必讀《人民日報(bào)》，下午便在日記里記錄“改造心得”。1961年3月，全國政協(xié)文史資料委員會(huì)吸納他為專員，次年他參加抗日戰(zhàn)爭史料座談會(huì)時(shí)脫口而出：“昆侖關(guān)那一役，若無八路軍配合阻日軍側(cè)翼，第五軍難奏全功�！睍�(huì)場霎時(shí)一片靜默，幾位老八路頻頻點(diǎn)頭。也是在這之后，杜聿明著手撰寫《昆侖關(guān)前后》，把許多塵封多年的細(xì)節(jié)原原本本寫下，1964年初稿問世，獲周恩來總理批示“材料珍貴，可作史料參考”。

同年，他被推舉為政協(xié)委員。有人疑惑：“他出身國軍，能勝任嗎？”組織部門考察了他的檔案，最終仍給出肯定答復(fù)——理由簡單，抗戰(zhàn)功績擺在那里，更重要的是，他態(tài)度真誠，改造深刻。這種態(tài)度，在1965年10月的一個(gè)場景里體現(xiàn)得淋漓盡致：周總理設(shè)宴招待來訪的英國元帥蒙哥馬利，點(diǎn)名邀請杜聿明出席。席間，蒙哥馬利好奇：“杜將軍，您如何評價(jià)解放軍？”杜聿明放下酒杯，笑著答：“敢打、能打、打得準(zhǔn)，換我來指揮，未必有此氣魄。”一句話，讓外賓聽得頻頻頷首。

進(jìn)入七十年代，國際形勢風(fēng)起云涌，臺(tái)灣問題受廣泛關(guān)注。杜聿明自知在島內(nèi)舊部眾多，他抓住一切機(jī)會(huì)寫信、寫文章，勸誡昔日袍澤“莫做歷史的逆流”。檔案顯示，1972年至1979年，他共寫公開信42封、私人信函百余封，同時(shí)多次參與人大、政協(xié)小范圍座談，提出“武統(tǒng)與和談并舉”的七條建議。雖然因種種原因未能立即取得突破，但中央對他的用心盡收眼底。

值得一提的是，黨和國家對杜家的感情，并非因其女婿楊振寧才陡然增色。早在二十年代，其胞弟杜聿德就已赴湖南參與工農(nóng)革命軍活動(dòng)，1928年?duì)奚诮魅鸾�；侄子杜斌丞更�?947年被胡宗南殺害后，被毛澤東稱為“人民的朋友”。對革命事業(yè)的支持，早已在這個(gè)家族血脈里延續(xù)。

再看杜聿明本人的抗戰(zhàn)履歷。1932年“一·二八”事變，他率新編第22師在上海閘北血戰(zhàn)；1939年12月，指揮第五軍于廣西昆侖關(guān)鏖戰(zhàn)18日，斬獲日軍4000余人；1942年擔(dān)任中國遠(yuǎn)征軍副司令官，率部遠(yuǎn)征緬甸，同古一役雖未能穩(wěn)住戰(zhàn)線，卻打破外界對中國軍隊(duì)“只能防守”的刻板印象。也正因如此，1981年5月22日，北京八寶山革命公墓禮堂內(nèi)，高懸的白底黑字挽聯(lián)這樣寫道：“功在抗戰(zhàn)，忠于民族；力促統(tǒng)一，千古流芳�！�

“告訴在外的孩子，要記得咱們的根。”彌留之際，杜聿明把最后的囑托低聲交給妻子。遺憾的是，臺(tái)灣當(dāng)局遲遲不批旅行許可，長子杜致中、次子杜致祥無法返京，僅旅居美國的女兒杜致禮趕到，跪在靈柩前失聲痛哭。那天，北京微雨，送別的隊(duì)伍里能看見鄧小平、鄧穎超、聶榮臻的身影。旁人問為何如此規(guī)格，一位工作人員輕聲解釋：“這是對抗日將士最基本的尊重，也是對統(tǒng)一事業(yè)的肯定�！�

1981年正值中央研究對臺(tái)工作新思路的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。鄧小平年內(nèi)已經(jīng)三次提到“和平統(tǒng)一、一國兩制”，此刻舉辦高規(guī)格追悼會(huì)，無形中釋放出清晰信號：民族復(fù)興離不開兩岸同心。杜聿明生前竭力倡和，身后所獲禮遇，既是回報(bào)，也是一種政策展示。

有人把目光放在“楊振寧女婿”這一標(biāo)簽上，甚至猜測中央抬舉杜家是看在諾貝爾獎(jiǎng)的份上。事實(shí)并非如此。外交部檔案顯示，早在1964年楊振寧第一次回國時(shí)，國務(wù)院方面就明確指出“科學(xué)歸科學(xué)，政治歸政治”。對頂尖科學(xué)家的歡迎，與杜聿明的歷史評價(jià)完全是兩碼事。

追悼會(huì)結(jié)束后，曹秀清整理遺物，發(fā)現(xiàn)一本皮面筆記，上面寫著：“人或許不能親歷每一個(gè)愿景，但終有人完成未竟之事�！甭淇顣r(shí)間是1979年12月，恰逢全國人大通過《告臺(tái)灣同胞書》之際。可惜，兩年后，他終究未能等到那份期盼已久的佳音。

距離杜聿明離世已過去四十余年，昆侖關(guān)的青山依舊，滇緬公路的舊路碑上還能辨認(rèn)“遠(yuǎn)征軍”三個(gè)斑駁大字。歷史從未忘記那些用生命書寫山河的人，同樣不會(huì)忽視他們未竟的心愿。