陜北子洲縣的黃土坡上。一個(gè)扎著馬尾辮的女人正對(duì)著手機(jī)直播唱歌。

直播間里人不多。卻滿是“聽(tīng)著就想家”“歌聲還是那么透亮”的評(píng)論。

她就是崔苗。那個(gè)2009年轟動(dòng)一時(shí)的名字。

為了上《星光大道》。她砸光120萬(wàn)積蓄、負(fù)債40萬(wàn)。

最后在10進(jìn)8的舞臺(tái)上遺憾淘汰。當(dāng)年哭著曬1.7米借款單的她。被全網(wǎng)嘲“巨資造星的笑話”。

十幾年過(guò)去。她不僅沒(méi)被債務(wù)壓垮。還把日子過(guò)出了別樣滋味。

這場(chǎng)用青春豪賭的夢(mèng)想。到底讓她付出了什么。又收獲了什么？

崔苗的嗓子。是陜北的山風(fēng)和黃土喂大的。

1987年。她出生在榆林子洲縣老君廟鎮(zhèn)的農(nóng)村。

家里有六個(gè)兄弟姐妹。日子窮得叮當(dāng)響。

她小學(xué)只讀到五年級(jí)就輟學(xué)了。

不是不愛(ài)讀書(shū)。是心里裝著個(gè)唱歌演戲的夢(mèng)。

有次清澗縣劇團(tuán)來(lái)鎮(zhèn)上演秦腔。她天天跟著劇團(tuán)跑前跑后。眼睛都看直了。

一輩子面朝黃土背朝天的父親。心疼女兒這份執(zhí)著。一咬牙送她去劇團(tuán)學(xué)戲。

可她個(gè)子小、長(zhǎng)相普通。生旦凈丑里只能學(xué)丑角。

每天扮媒婆、演小丑。臉上抹厚厚的油彩。一個(gè)月工資才150塊。

即便這樣。她也沒(méi)放棄唱歌。后臺(tái)角落、排練間隙。

總能聽(tīng)到她偷偷練陜北民歌的聲音。

2002年。150塊工資撐不起生活。她揣著幾百塊錢(qián)闖西安。端盤(pán)子、做雜工。

最后找到白酒推銷(xiāo)員的活兒。老板留她。全因她的陜北民歌唱得地道。

客人喝她推銷(xiāo)的酒。她就亮嗓子唱《三十里鋪》。

老鄉(xiāng)們聽(tīng)得熱淚盈眶。生意也跟著好起來(lái)。

2005年夏末。一位老太太聽(tīng)完她唱卡拉OK說(shuō)。姑娘你這水平能上《星光大道》。

這話像火種。點(diǎn)燃了她心里的夢(mèng)。

為了這個(gè)夢(mèng)。崔苗開(kāi)始了近乎偏執(zhí)的努力。

2005年。熱心人送她一張去北京的火車(chē)票和500塊盤(pán)纏。

可到了北京。她連《星光大道》報(bào)名處的門(mén)都沒(méi)找到。

第一次追夢(mèng)慘敗。但她沒(méi)氣餒�；貋�(lái)后四處拜師學(xué)藝。

甚至跑去西安音樂(lè)學(xué)院求學(xué)。結(jié)果吃了閉門(mén)羹。

對(duì)方被她的才藝打動(dòng)。又有節(jié)目組人脈。

主動(dòng)幫她編排節(jié)目、對(duì)接資源。

2009年7月初。她終于接到《星光大道》的周賽邀請(qǐng)。

那一刻。她激動(dòng)得連夜給老家親戚打電話。說(shuō)自己要去北京圓夢(mèng)了。

圓夢(mèng)的代價(jià)遠(yuǎn)比想象沉重。節(jié)目組說(shuō)基礎(chǔ)服裝道具管夠。

但想突出陜北特色。得自己花錢(qián)加碼。

崔苗咬咬牙決定豁出去。她要把最地道的黃土風(fēng)情搬上舞臺(tái)。

于是找親戚借錢(qián)、跑銀行貸款。湊錢(qián)組建57人的親友團(tuán)。

光往返北京的機(jī)票、食宿就花了20多萬(wàn)。

買(mǎi)一頭毛驢道具花1萬(wàn)塊。定制幾十套陜北服飾。連舞臺(tái)背景都設(shè)計(jì)成紅棗林的樣子。

清澗縣政府聽(tīng)說(shuō)后。先后資助25萬(wàn)元。盼著她宣傳家鄉(xiāng)的紅棗和石板。

2009年7月到12月底。崔苗四次往返北京參賽。前前后后花了120萬(wàn)。

其中80萬(wàn)是政府和私人贊助。剩下40萬(wàn)全是她借的外債。

好在努力沒(méi)白費(fèi)。周賽唱《山丹丹開(kāi)花紅艷艷》震撼全場(chǎng)。拿下冠軍。月賽也成功衛(wèi)冕。

消息傳回陜北。全村沸騰。村委會(huì)大喇叭一遍遍播報(bào)喜訊。

父親激動(dòng)地挨家挨戶發(fā)煙。逢人就說(shuō)“我娃要上春晚了”。

可備戰(zhàn)10進(jìn)8時(shí)。意外接二連三。

她突發(fā)重病高燒不退。只能邊打吊瓶邊排練。

還沒(méi)等康復(fù)。母親因心臟病去世的噩耗傳來(lái)。

家人怕影響她比賽。等下葬完才告訴她。

帶著喪母之痛和債務(wù)壓力。她強(qiáng)撐著站上舞臺(tái)。

唱《東方紅》時(shí)。聲音里藏著難掩的疲憊。最終遺憾淘汰。

情緒崩潰的她。在舞臺(tái)上展開(kāi)1.7米長(zhǎng)的借款單�？拗f(shuō)出困境。

瞬間引發(fā)全網(wǎng)熱議。有人同情她是“被夢(mèng)想壓垮的草根”。

有人罵她“腦子不清醒”。

曾經(jīng)熱情借錢(qián)的親戚。見(jiàn)了她都躲著走。她成了全村的“笑話”。

但她沒(méi)倒下�；�80塊買(mǎi)輛二手自行車(chē)。跑遍方圓百里的紅白喜事。

陜北寒冬零下幾度。她穿單薄演出服站在農(nóng)家院唱歌。手指凍得僵直。

唱完接過(guò)主家皺巴巴的50塊錢(qián)。趕緊貼身揣著。

盤(pán)算著給父親買(mǎi)斤肉。這樣的日子一過(guò)就是十年。

她被賴過(guò)賬、被克扣過(guò)工錢(qián)。甚至遇過(guò)不懷好意的騷擾。

所有委屈都自己咽。2018年短視頻興起。有人幫她注冊(cè)賬號(hào)。

她用300塊買(mǎi)部二手手機(jī)。在土墻前開(kāi)直播。不化妝、不打光。最初直播間只有幾個(gè)人。

她堅(jiān)持每天播。嗓子啞了含冰糖。家里信號(hào)不好。

就騎電動(dòng)車(chē)去鎮(zhèn)上網(wǎng)吧門(mén)口蹭WiFi傳視頻。

慢慢地。直播間人越來(lái)越多。網(wǎng)友被她的真誠(chéng)和歌聲打動(dòng)。

打賞的錢(qián)她一筆筆記下來(lái)。十塊二十塊地?cái)�著還債。

如今39歲的崔苗。早已不是當(dāng)年那個(gè)孤注一擲的追夢(mèng)女孩。

2022年冬天。她還清了最后一筆40萬(wàn)的外債。那天她在直播間又哭又笑。

十年時(shí)間。無(wú)數(shù)個(gè)寒冬酷暑。無(wú)數(shù)場(chǎng)紅白喜事。

終于熬出了頭。現(xiàn)在的她。每天清晨打掃院子。

煮一碗小米粥就咸菜當(dāng)早飯。上午九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)播。

一唱就是四小時(shí)。直播間里都是老熟人。

點(diǎn)《走西口》就唱《走西口》。點(diǎn)《黃土高坡》就唱《黃土高坡》。

她沒(méi)成為大紅大紫的明星。卻在平凡的日子里找回了自己。

120萬(wàn)的豪賭。40萬(wàn)的負(fù)債。曾讓她跌入谷底。

可那些咬牙堅(jiān)持的時(shí)光。終究把她從“造星笑話”變成了生活的強(qiáng)者。

在這個(gè)人人想走捷徑的時(shí)代。崔苗的故事像一面鏡子。照見(jiàn)了追夢(mèng)的代價(jià)。

也照見(jiàn)了堅(jiān)持的力量。如果再給她一次機(jī)會(huì)。她還會(huì)愿意為了一個(gè)舞臺(tái)。賭上自己的全部嗎？