我和妹妹是雙胞胎，但我比她重了一斤六兩。
妹妹從小病弱，而我活蹦亂跳。
四歲時(shí)，她查出血液病。
媽媽怪我在出生時(shí)搶走了妹妹的營(yíng)養(yǎng)。
所以，我得還。
第一次抽血時(shí)，針頭很粗，我害怕極了。
媽媽讓我不要怕。
她送給我一只神奇的筆，說(shuō)用這只筆寫(xiě)下的愿望都會(huì)成真。
我寫(xiě)了“不疼”。
針頭再次扎進(jìn)來(lái)時(shí)，媽媽買(mǎi)來(lái)甜甜的棒棒糖，似乎真的不疼了。
可后來(lái)。
五歲，我畫(huà)出一個(gè)草莓蛋糕，抽了1000CC的血。
妹妹那周可以做起來(lái)玩了。
七歲，我寫(xiě)去旅游，第二天就被推進(jìn)手術(shù)室采集造血細(xì)胞。
妹妹的臉頰第一次有了紅暈。
八歲時(shí)，我寫(xiě)下來(lái)年還要當(dāng)年級(jí)第一，考前一天被抽走骨髓。
妹妹終于出院了，穿著我從未有過(guò)的新裙子。
九歲那年，身體嚴(yán)重透支，我抖著手寫(xiě)下歪歪扭扭的一行字。
“希望下輩子，不做媽媽的女兒?！?br/>……
媽媽不知何時(shí)站在我背后。
她皺著眉，緊緊盯著那行字。
我心跳如雷，想跟她解釋?zhuān)瑡寢屝χ七^(guò)來(lái)一碗雞湯。
我聞到味道，胃里一陣翻攪。
媽媽嘴角的笑僵住了。
她把我拽到穿衣鏡前，鏡子里的人像片薄薄的影子。
“瘦得只剩一把骨頭，不到五十斤?！?br/>“別人看了，還以為我虐待你?！?br/>她的聲音又軟下來(lái)，帶著心疼的調(diào)子。
“媽媽每天都給你燉雞湯補(bǔ)身子啊。”
看著鏡子我們相似的眉眼，還有她關(guān)切的臉。
心里那根繃緊的弦，突然斷了。
“媽媽?zhuān)阏娴牟恢?，我為什么?huì)這樣嗎？”
那是一次次的抽血，一次次的開(kāi)刀……
鏡子里的她，眼神閃了一下。
“你看你又瞎想?！?br/>“好好休息，過(guò)幾天還有更重要的事等著你。”
聽(tīng)到更重要的事。
我呼吸一滯，眼眶濕了。
我好想問(wèn)問(wèn)她，這次又想給妹妹換什么呢？
她拿走了我的血，我的骨髓。
這次又想要從我身上取走什么？
媽媽走了，我轉(zhuǎn)身看到那碗黃澄澄的湯。
咬了咬牙，走下樓。
客廳里傳來(lái)交談聲。
“……這次給愛(ài)愛(ài)換個(gè)腎，應(yīng)該就沒(méi)問(wèn)題了。”
爸爸點(diǎn)了支煙，緩緩開(kāi)口：
“希望如此吧，可真真的身體能受得了嗎？”
媽媽冰冷的聲音穿過(guò)門(mén)縫：
“怕什么？”
“她在我肚子里時(shí)，就是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的種?！?br/>“命硬，死不了。”
“若不是她搶了本該屬于愛(ài)愛(ài)的營(yíng)養(yǎng)，我的女兒也不會(huì)遭這么多罪?！?br/>妹妹聲音細(xì)細(xì)的，帶著點(diǎn)撒嬌。
“媽媽?zhuān)绻麚Q了腎我還是好不了呢？”
空氣突然安靜了幾秒。
我的心也跟著那幾秒，沉下去，又提起來(lái)。
然后，我聽(tīng)見(jiàn)媽媽理所當(dāng)然的回答。
“那就再換一個(gè)，反正她有兩個(gè)腎?！?br/>這句話像針一樣扎進(jìn)耳朵里。
爸爸低頭吸著煙，沒(méi)有說(shuō)話也沒(méi)有反駁。
妹妹似乎松了口氣，聲音又甜起來(lái)：
“謝謝媽媽?！?br/>“媽媽?zhuān)峭腚u湯聞著好香?！?br/>“那個(gè)油脂多，你喝了不健康。多吃點(diǎn)魚(yú)肉，吃魚(yú)聰明?！?br/>妹妹立刻高興起來(lái)：
“那是不是吃了魚(yú)，我也能考年級(jí)第一了？”
媽媽笑了，笑聲里帶著寵溺。
“你是我女兒，當(dāng)然能！”
我心里好像有什么東西，終于“啪”的一聲，碎了。
可是，碎片里還殘留著一點(diǎn)火星。
一點(diǎn)不甘心的，卑微的祈求。
萬(wàn)一媽媽?zhuān)瑢?duì)我還有一點(diǎn)點(diǎn)……
我撐起發(fā)軟的身體，走過(guò)去。
餐廳的燈光暖黃，照著桌上熱氣騰騰的飯菜。
媽媽正把剔好刺的魚(yú)肉夾到妹妹碗里。
我聲音干澀得像砂紙磨過(guò)。
“媽媽。”
他們同時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
媽媽臉上的溫柔還沒(méi)完全收起。
看到我時(shí)，愣了一下，隨即皺起眉。
“你怎么出來(lái)了？”
我看著妹妹碗里雪白的魚(yú)肉，舔了舔干裂的嘴。
“媽媽?zhuān)蚁牒湍銈円黄鸪燥垺！?br/>媽媽的表情有一瞬間的凝滯。
爸爸掐斷煙，沖我招了招手：
“過(guò)來(lái)吧，坐下一起吃?！?br/>我剛邁出一步，卻被媽媽打斷。
“不行?！?br/>

她轉(zhuǎn)回頭看我，眉頭皺著。
“自從愛(ài)愛(ài)生病，你哪次上桌吃飯不跟她搶?zhuān)俊?br/>“讓你在屋里吃，是為你好，也是為妹妹好?！?br/>可我明明……從來(lái)沒(méi)有搶過(guò)。
我只是，想坐在那里。
想坐在正常的燈光下，像很久很久以前那樣。
看著爸爸吃飯，聽(tīng)他說(shuō)今天工作累不累。
而不是一個(gè)人，對(duì)著一碗越來(lái)越油膩的雞湯。
我的眼淚掉得更兇，止不住的，安靜地往下淌。
媽媽的表情變了變，露出一絲像是無(wú)奈，又像是疲憊的東西。
她走過(guò)來(lái)，聲音軟了點(diǎn)。
“別哭了，你想吃什么，自己選?！?br/>“選好了，拿回房間吃?！?br/>廚房的燈白得晃眼，照在流理臺(tái)上。
藍(lán)莓蛋糕松松軟軟，奶油尖上點(diǎn)綴著鮮亮果粒。
金黃的可樂(lè)雞翅泛著油潤(rùn)的光。
粉嫩的蝦仁在水晶碗里堆成小山。
我伸出手，指尖快要碰到那個(gè)藍(lán)莓蛋糕。
“不行。”
媽媽的聲音立刻響起。
我的手在半空頓了頓，慢慢收回來(lái)。
轉(zhuǎn)向那碟晶瑩的蝦仁。
“這也不行！”
她走到我面前，擋住那些食物，眼里滿是失望和惱火。
“你選的都是妹妹愛(ài)吃的，我看你就是存心氣我！”
話音未落，她轉(zhuǎn)身從冰箱里端出一碗白粥，和一袋咸菜塞進(jìn)我手里。
“雞湯里的油脂夠了，你就得吃點(diǎn)清淡的。”
我盯著那碗稀薄寡淡的粥。
又抬頭，看向流理臺(tái)上那些繽紛的、冒著香氣的好吃的。
心里那股委屈不甘，突然沖破了閘門(mén)。
我抬起頭，帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖和倔強(qiáng)。
“媽媽?！?br/>“你總是說(shuō)，咱們家有錢(qián)，養(yǎng)得起我?！?br/>“那為什么……”
我的目光掃過(guò)那些豐盛的食物。
“這些好吃的，每一樣，都只準(zhǔn)備一份呢？”
“難道我就不是你的女兒?jiǎn)?？?br/>媽媽瞳孔驟然縮緊：
“你說(shuō)什么？”
我心底積壓的委屈轟然決堤。
不知道哪來(lái)的力氣，我猛地沖上前，手臂狠狠一掃！
“嘩啦——！”
蛋糕、雞翅、蝦仁……那些鮮亮的色彩飛濺開(kāi)來(lái)，糊在墻上，地板上，一片狼藉。
妹妹沖過(guò)來(lái)，看著滿地狼藉，哇地大哭：
“我的蛋糕！媽媽?zhuān)〗憬銐模　?br/>媽媽的臉色由白轉(zhuǎn)青，最后漲成可怕的紫紅。
她一把揪住我的頭發(fā)，拳腳像冰雹般落下。
我鼻子一熱，嘴里涌上濃烈的鐵銹味。
“啪！”
一記重重的耳光抽在我臉上，有什么東西松動(dòng)了，飛了出去。
一顆沾著血的乳牙，滾落在地磚上。
世界在嗡嗡作響，媽媽把我拽進(jìn)廚房怒吼道：
“把所有東西收拾干凈，做不完別想出來(lái)！”
門(mén)被“砰”地摔上，反鎖了。
我趴在地上，臉頰腫痛，渾身都在發(fā)抖。
為了能出去，我開(kāi)始機(jī)械地?fù)焓八槠?br/>突然一個(gè)白色小藥瓶從角落里滾了出來(lái)。
是媽媽的安眠藥，她總是說(shuō)吃了才能睡著。
好好睡一覺(jué)，什么都不會(huì)想。
這個(gè)念頭突然變得無(wú)比清晰，無(wú)比誘人。
我擰開(kāi)瓶蓋，一把，又一把，混著嘴里殘余的血腥味，干咽下去。
喉嚨被噎得生疼，但心里卻奇異地平靜下來(lái)。
我慢慢滑坐到地上，背靠著冰冷的櫥柜。
不知過(guò)了多久，門(mén)被打開(kāi)了。
爸爸端著一個(gè)空玻璃杯站在門(mén)口。
但他看到我，根本顧不上接水喝。
爸爸的手碰到我臉頰時(shí)，指尖抖得厲害。
“真真！醒醒！”
他想扶我起來(lái)，但我好累，好困。
后來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)他大喊著叫救護(hù)車(chē)，以及媽媽匆匆趕來(lái)的聲音。
“你就不能控制一下情緒？她死了你就高興了嗎？”
他吼完，立刻低下頭，用手一遍遍擦我嘴角已經(jīng)半干的血漬。
媽媽痛苦的聲音清晰地鉆入耳朵。
“這九年，我每一天都在控制！
“可我實(shí)在受不了了！為什么我要養(yǎng)一個(gè)強(qiáng)奸犯的孩子！