飛虎隊不是傳說，是每天睜眼就在等電話去死的87個人——昨晚機場又閃槍，ASU全員13分鐘封關，我在離境大廳被趕羊，鞋都沒穿好。心里罵娘，也踏實：原來香港不止一支飛虎，七隊人輪流兜底。問題是，他們到底誰擋子彈、誰擋炸彈、誰擋輿論？我扒完官方紙面，發(fā)現(xiàn)分工細到發(fā)指，細到?jīng)]人記得住，可一亂起來，缺誰都可能出人命。

先說最熟的SDU，1974年生，地獄周11天，睡覺算犯規(guī)。突擊、狙擊、水下、爆破全包，但出動一次得批三層，真進場已經(jīng)血流成河。所以2009年多了CTRU，街上背步槍地鐵巡邏，400個高危點每天打卡，拍照給上面交差，也順便嚇瘋子。CTRU不攻堅，只拖時間，等飛虎隊打車過來——這段空檔就是命。

機場有ASU，87條槍守一條跑道，VIP降落前48小時開始清場，連送外賣的都要查三代。去年有人闖禁區(qū)，兩秒被按地板，視頻上網(wǎng)一片點贊，可沒人知道同一班機貨艙里夾了啥，他們也不敢說，說了等于給下一個人教程。

地鐵原來還有RRT，2018年成立，專門在車廂搶人。去年并入CTRU，不是省錢，是發(fā)現(xiàn)炸彈不會分地上地下，干脆合一起練?，F(xiàn)在早晚高峰，便衣混在乘客里，耳機里放的不是歌，是“如見可疑立刻通報”。

海上交給SBU，走私大飛跑到90節(jié)，他們開115節(jié)硬撞，撞完跳幫抓人，船身一滑就掉黑水，沒人撈。抓到的只是貨，貨主在岸邊喝茶，所以他們越來越不愛說話，回碼頭沖甲板，血水直接噴海里。

最神秘是SSU，刑事情報科的馬仔，天天跟蹤。拍拖一樣跟三條街，耳機里聽目標跟女友說晚安，轉頭同伙計講“明天六點換班”。抓人那下才露臉，槍都懶得掏，目標連他們長相都沒看清就被塞進車尾箱。

WPU像隱形保姆，證人帶老婆孩子出門，他們前面開路后面堵仇家，一路換車換路線，快到連狗都暈車。1995年到現(xiàn)在搬過上百家人，有人去了加拿大還每年收到圣誕卡，卡上沒落款，只寫“Keep safe”。

七隊人加起來不夠一千，卻得守住七百萬人。最慘是，做得好沒人記得，做錯一次就全民熱搜。上頭預算卡得緊，槍要縫縫補補，訓練子彈得數(shù)著打，他們還是每天準時打卡，因為知道電話一響，可能回不了家。

我問過一個飛虎，天天練跳樓怕不怕。他回我：怕，但更怕下次進場看到無辜的人躺著，自己卻不夠快。聽完我明白，這支城市不是靠奇跡安全，是靠一群隨時把命掛皮帶的人形補丁。下次地鐵里看見穿黑衣背長槍的影子，別光顧著拍照，往旁邊讓一步，就是給他們省一秒，一秒可能救一串命。