凌晨兩點(diǎn)，塔甘羅格的天被燒出一個(gè)窟窿。烏克蘭無人機(jī)像一群不要命的夜蛾，撲向“亞特蘭特”廠房，火光照亮停機(jī)坪上還沒交付的“獵戶座”機(jī)身——那是俄軍偵察與打擊的千里眼，如今成了烤架上的鐵鳥。黑煙往上升，當(dāng)?shù)?Telegram 頻道一片哀嚎：防空系統(tǒng)響了，但沒全攔住。這一把火，燒掉的不僅是生產(chǎn)線，還有俄軍在前線“用無人機(jī)省導(dǎo)彈”的精打細(xì)算。

更慘的是奧廖爾熱電廠，一周被點(diǎn)名兩次。第一次停電，居民罵街；第二次，鍋爐直接罷工，周邊城市集體熄燈。烏克蘭顯然摸準(zhǔn)了俄羅斯的電網(wǎng)老底：蘇聯(lián)時(shí)代留下的骨干節(jié)點(diǎn)，一旦掉線，備用容量不夠，跳閘像多米諾。冬天零下二十度，黑燈瞎火，家里沒暖氣，再愛國也容易生出怨氣。

烏軍第 3 軍團(tuán)在紅軍村那邊的操作更接地氣。白天用無人機(jī)踩點(diǎn)，夜里摸進(jìn)俄軍駐地，先扔手雷把地下室變蒸籠，再點(diǎn)著彈藥庫，順手把停在外頭的摩托車全突突了。俄軍最近愛用摩托送補(bǔ)給，聲音小、油耗低，結(jié)果一夜之間回到步行時(shí)代。沒有輪胎的戰(zhàn)場，再牛的火炮也得靠人扛炮彈。

西班牙送的 LTR-25 雷達(dá)剛下線就裝車，450 公里空情一覽無遺，烏軍終于能在本土邊緣提前十分鐘預(yù)警“小摩托”無人機(jī)。西邊給雷達(dá)，東邊伊朗卻給俄羅斯送“小摩托”——40 億美元的貨，從 2021 年 10 月算起，導(dǎo)彈、無人機(jī)打包包郵。但德黑蘭自己后院起火，國內(nèi)示威此起彼伏，美國航母又隔三差五往波斯灣湊。伊朗要是被拖下水，俄羅斯這條外賣線隨時(shí)可能斷餐。

仗打到第三個(gè)冬天，烏克蘭的打法越來越像“拆臺(tái)式拳擊”：不硬碰硬，專卸你關(guān)節(jié)。今天燒無人機(jī)工廠，明天掐熱電廠，后天砸你摩托隊(duì)——讓對(duì)手前線缺眼睛、后方缺電力、運(yùn)輸靠兩條腿。俄羅斯則像被膠帶纏住的巨人，武器庫深不見底，可貼膠帶的手也被咬得鮮血直流。

戰(zhàn)場外的風(fēng)向更難捉摸。伊朗會(huì)不會(huì)收縮？歐洲雷達(dá)會(huì)不會(huì)升級(jí)？下一個(gè)被夜蛾撲火的是哪座工廠？沒人能給準(zhǔn)信。唯一確定的是，雙方都在和時(shí)間賽跑：烏克蘭賭的是對(duì)方補(bǔ)給線先崩，俄羅斯賭的是對(duì)方士氣先垮。零下二十度的夜里，誰先熬不住，誰就先眨眼下牌。