1974年2月13日，福州港邊的郵政分局出現(xiàn)了少見的忙碌景象。麻袋一袋袋被搬進來，封口上寫著同一個收件地——蘭州軍區(qū)司令部。郵局職工拆開檢查時，看到最多的一句話是：“韓司令，福建惦記您�！倍潭淌粋�字，道盡當年福建百姓對這位“外行書記”的信任與不舍。

時間撥回到1966年12月26日。北京發(fā)出電報，增補福州軍區(qū)司令員韓先楚為福建省委書記。接電的那天深夜，韓先楚翻來覆去睡不著。打了一輩子仗的他，沒在地方干過一天，突然要管一省經(jīng)濟社會發(fā)展，心里多少發(fā)怵。第二天清晨，他給周總理掛電話，只問一句：“主席知道嗎？”得到肯定答復，他立刻表態(tài)，“服從命令”。

彼時的福建，是全國著名的前線省份。長期以備戰(zhàn)為第一要務，基礎工業(yè)薄弱，交通瓶頸突出，農(nóng)業(yè)靠天吃飯。最直觀的數(shù)字：1965年全省糧食總產(chǎn)不過六十七億斤，遇到臺風年份還要倒退。韓先楚到任后的第一站不是省委辦公樓，而是連江縣黃岐半島。雨后黃泥路滑，他親眼看到漁民用銹蝕鐵桶裝水喝，問一句“咸不咸”，漁民憨厚地笑：“習慣了�！蹦且煌�，他在簡易軍用帆布床上寫下筆記：“三件事——吃、路、電，越快越好�！�

韓先楚從戰(zhàn)略后勤思維切入地方建設。他常對身邊干部說：“將來真要打仗，福建自己供不起糧、油、煤，部隊拖著肚子上前線？不現(xiàn)實！”于是，省委常委會上，他拍板三條：推廣雜交稻和雙季稻、修建省際公路骨干網(wǎng)、啟動閩江水電綜合開發(fā)。與會者大多是老地方干部，有人擔心戰(zhàn)備物資缺口大，韓先楚擺手：“發(fā)展經(jīng)濟和戰(zhàn)備不矛盾，戰(zhàn)時橋可炸，但和平年代橋先要修�！�

1967年春，福建進入墾荒高潮。韓先楚跑遍閩北丘陵和閩南沿海，幾乎每到一地都問同樣一句，“今年畝產(chǎn)計劃多少？”他不會農(nóng)技，就把專家請到田頭。有意思的是，一位老農(nóng)嫌專家講得太快，韓先楚當場“翻譯”成土話，氣氛一下子活絡。專家悄聲贊嘆：“韓司令懂群眾工作�！彼恍α诵Γ瑳]有接茬。

1970年，全省新增糧食十三億斤，工礦運輸電力也出現(xiàn)轉折。福建日報統(tǒng)計部在年末刊發(fā)一組數(shù)據(jù)：與1966年相比，全省通車里程增長三成半，縣縣通電目標完成八成，沿海小型船廠日產(chǎn)鋼質(zhì)漁船五艘。報道見報當晚，韓先楚在辦公室批閱文件，秘書提醒他，“數(shù)字不錯�！彼畔鹿P，低聲說：“數(shù)字背后是老百姓肚子，別得意�！�

然而，建設步入快車道時，1973年12月中央決定八大軍區(qū)司令員對調(diào)，韓先楚調(diào)任蘭州。離別前，他用一天時間走訪福州幾位老漁民。老漁民遞上一包海帶干，說：“司令，留個味道�！彼障�，只回一句：“福建靠大家�！�

韓先楚離閩第三周，福州、莆田、南平等地陸續(xù)有人寫信。有廠長匯報技改進展；有農(nóng)民把新收早稻曬干寄去；還有小學生附上一張鉛筆畫——畫中紅色箭頭指向東海，旁寫：“韓爺爺教我們修路。”信件越積越多，郵局干脆每十日集中發(fā)往蘭州。

至于這些信里最常出現(xiàn)的那句話——“要是韓司令再晚走幾年，福建經(jīng)濟會更好”——傳到蘭州后，他只是讓秘書代筆回謝：“心寬人敬，請再接再厲�！焙喍贪俗郑仁敲銊�，也是牽掛。

在蘭州軍區(qū)，新司令事無巨細，依舊與士兵同餐同住。1974年春，他赴邊防考察，途中遭遇黑風暴。車隊停在戈壁，碎石敲擊鋼板聲如爆豆。警衛(wèi)員擔心安全，他擺手示意不用換乘裝甲車，只說一句：“海上臺風都見過，陸上這點沙算什么�！蓖腥藛T后來回憶，那一刻覺得司令身上依稀還帶著福建海風的味道。

1975年，《福建經(jīng)濟年鑒》對1967—1973年間的躍升作了簡要評述，未刻意突出個人功勞。但在民間茶鋪里，老人聊起那段日子總會提及一句：“韓司令把打仗的沖勁，用到修路種田上，咱們記得�！蓖辏＝ㄊ〖Z食產(chǎn)量首次突破九十億斤大關，也算對“能打仗又會種田”的將軍遙寄一份答卷。

1986年，韓先楚在北京醫(yī)院病榻上收到一封來自閩清縣的短信，只有一行字：“司令，縣里終于通火車了�！睋�(jù)陪護護士講，他看完信后把它折好放進枕頭下，面朝窗外沉默了許久。窗外并沒有大海，也沒有黑風，只有深秋的北方陽光。一位將軍對一省百姓的情義，從那刻起落成定格，留在歷史里，留在閩江兩岸年復一年的稻浪聲中。